1
鈐鈐鈐鈐鈐鈐!
鬧鐘正在大聲響著。
這是一個用了十年以上的便宜鬧鐘，聲音只能以吵鬧來形容。
直樹從被窩裡伸出手，用力敲了鬧鐘一下，讓它安靜下來。
他緩緩起身，用力伸了一個懶腰。然後走到窗戶旁，用力拉開老舊的窗帘。
陽光照進了室內。不，也許說是闖進來比較恰當。炫目的光線令直樹眯起了眼睛。
現在是七月初，夏天的腳步已經來到東京。
這裡——小鍾井市並非受到柏油所包圍的大都市，周遭還有許多綠地，也看得見零星的農
田。
即使如此，夏季的氣溫還是高得嚇人。
直樹與父親兩人居住的狹小公寓，已經開始熱得像間三溫暖。很遺憾的，這裡並不存在著名為空調的文明利器。
「看來今年又要面臨灼熱地獄了吧。」
直樹感慨著。
「要是爸能靠小說大賺一筆，就能買台冷氣了呢。不，不，也許能搬進更像樣的公寓，甚至是買下一棟大樓。」
直樹望向隔著一道紙門的隔壁房間，裡頭就是他那身為無名科幻小說作家的父親，高村直太郎的工作室。
「直樹，老爸我已經想到一個很棒的科幻小說題材羅。在完成它之前，就讓我在工作室閉關一陣子吧。」
他說完這段話並把自己關進房間已經是一星期前的事情了。在那之後，直樹的父親除了上廁所之外都沒有離開房間。就連每天吃飯也是由直樹準備飯糰與一整壺的麥茶給他。
「到底要持續到什麼時候啊?」
就在直樹如此喃喃自語時……
「完、完成啦~~~~~~¨」
房間傳來這道聲音後，紙門就被拉開。
穿著松垮垮工作服的直太郎現身了。由於他已經一個星期沒有洗澡，頭髮既凌亂又滿是頭皮屑，鬍子也長得滿臉都是。
直太郎抓著一疊稿紙，得意地說道：「直樹，終於完成了!這是我二十五年科幻作家生涯的最高傑作!我馬上就拿去出版社，嚇破編輯的膽!」
閃爍著帶了黑眼圈的雙眼，直太郎激動地大喊著。
就算是身為兒子，直樹仍覺得直太郎沒有寫科幻小說的才華。甚至很疑惑他為什麼就是不選其他工作。
即使如此，這次的熱情還是很令直樹佩服。
（難道說，科幻小說的神明終於看不下去，決定出手相助了嗎?）
就因為帶著這樣的期待，直樹才會問道：
「所以說，內容是什麼?」
「呵呵呵，你想知道嗎?很想知道對吧?好，那就特別告訴你吧」
毫無意義地賣了關子以後，直太郎開始說明：
「某一天，突然有來自火星的侵略者來到地球。他們的外形像是章魚或水母，底下還長了很多隻腳。雖然人類奮力抵抗，火星人的科技還是令他們無法招架。」
（這好像在哪裡聽過耶。）
直樹想著。
（對了，這不就是[星際戰爭（The War of the Words)]嗎?）
[星際戰爭]是一部有名的古典科幻小說，作者是赫伯特•喬治•威爾斯。父親的劇情開頭和那部小說太像了。
而且，還不是只有開頭像。
「正當人類快要放棄的時候，火星人卻不知為何一個個地倒下。於是，人類就這樣得救了。」
還真的是一模一樣。
「火星人該不會是被某種細菌殺死的吧?」
直樹以懷疑的眼神看著父親。
「喂喂，怎麼可能會是那種好像在哪裡聽過的結局?老爸我才不會抄襲別人。」
直太郎很不服氣。
不過他如果是抄襲的，可能還比較好。
「他們是因為太過專註在侵略地球，結果沒發現自己的腳打結了。」
就因為他自以為這樣是正統科幻才更糟糕。
「我睡一覺起來就會拿去出版社，我們很快就要告別這棟破公寓啦。」
直太郎滿臉歡喜地說完這句話後，就關起紙門回到工作室了。沒有多久，就傳來大大的打呼聲。
「看來還得在這裡住上一陣子呢。」
直樹無奈地搖了搖頭。即使如此，他並沒有很失望。因為他從出生就一直住在這棟公寓，共實還滿有戚情的。
(今年應該好好打工，至少也買冷氣回來吧。否則可就無法熬過東京一年比一年熱的夏天了。）下了這樣的決心後，直樹看了牆上的時鐘，[啊]地叫了一聲。
「糟糕，我要遲到了!」他急忙到廚房洗臉及上廁所，並且換上就讀高中的制服。隨便沾水整理了一下亂翹的頭髮汲，他就奔出了公寓的房間。但是，他又停下腳步。（看爸那樣子，可能會忘記喂麻呂啊。）
於是直樹又回頭打開了冰箱，他取出裝有昨晚剩下的味噌湯的小鍋子，將剩飯丟進去。接著，直樹拿著鍋子拉開玻璃門。位於公寓一樓的這個房間，姑且有個小庭院。當然，只是一塊很小的地方。那裡放了一間褪色的狗屋。那是高村家的家犬——麻呂的狗屋。直樹在小時候撿到一隻雜種小狗，由於眼睛上方的花紋像是古代達官貴人的眉毛，直樹毫不猶豫地將它取名為麻呂。之後，它就一直是與直樹同甘苦共患難的夥伴。
「喂，麻呂，吃飯羅。」直樹朝狗屋喊話，但是沒有聽到回應。如果是平常的話，麻呂早就高興地衝出來，並且用力搖著它的短尾巴。
「?」
直樹雖然戚到疑惑，但是他沒有想太多。認為麻呂可能只是偶爾睡過頭而已。
「我放在這裡喔。」
他伸手將鍋子放在狗屋前，然後離開了公寓。
在狗屋內部，則有一隻像是在躲避陽光，窩在狗屋深處的眉毛犬。
而它的雙眼還閃爍著紅寶石般的深紅色光芒，這些事情直樹都還沒有察覺到。
2
小鍾井北高中，三年C班的教室。在靠窗戶的座位上，直樹正大口嚼著奶油麵包。
他的身邊則有兩名男學生，以及一名女學生。
森本大吾、大久保徹，以及日比谷明裡，這三個人是直樹從國中時代就認識的朋友。雖然他們被分在不同班級，但每逢午休時間就會像這樣聚集到直樹身邊，一起吃午餐。
吃完奶油麵包、暍完紙盒咖啡的直樹低喃一句「好啦，接下來——」，便從書包里拿出一本打工情報雜誌。
看到直樹翻著雜誌，體格壯碩的森本疑惑地問道：
「咦，高村，超市的打工你不做啦?」
「不，我還在做啊。只是在找有沒有更高時薪的工作。」
直樹以帶著決心的語氣說道：
「為了度過東京愈來愈熱的夏天，我正在想該在房裡裝台冷氣了。」
「小直你家還沒有冷氣呀?」
留著短髮、充滿活力的雀斑少女•明裡露出一臉同情。
「要是我爸的小說能出名……不，要是他能再增加一點工作，我就不必擔心這種事情了。」
直樹無奈地搖搖頭。
「畢竟我爸就是那樣，期待他也沒用。」
森本和明裡都沒有多說什麼。
就因為他們從國中就認識了，所以很了解直樹的家庭環境。包括他的父親有多麼糟糕。
「雖然再怎麼說也沒辦法送冷氣給你，不過你就吃吃這個，打起精神來吧。」
森本把還沒吃的炒麵麵包丟給直樹。
「對呀，也吃吃這個吧。」
明裡則把一串香腸放在便當盒蓋上，並且擺到直樹面前。
「森本、日比谷……」
直樹厭覺到內心正產生一股厭動。
仔細想想，這些朋友似乎已經幫助過自己許多次了。當直樹肚子餓沒東西可吃的時候，他們甚至還會帶著材料一起到直樹家開火鍋派對。
但是，此時卻發生了一件不得了的事情，把他的戚動全吹跑了。
「高村，這個也給你。」
至此一直沒有說話，身材矮胖而有著一張圓臉的男學生大久保，把自己懷裡的麵包放到直樹桌上。
那是特大號的可樂餅麵包，以及特大號的果醬奶油麵包，還外加上特大號的火腿豬排三明治。
「咦！？」
直樹大吃一驚，因為那些就是大久保的所有午餐。
「