台版 轉自 負犬小說組
圖源：神仙兔
錄入：↑我媳婦
修圖：天地有橙
那是發生在去年旅途上的事。牙齒突生異於尋常的劇痛。在臨時求醫的牙科診所里，牙醫叮嚀說目前做的只是急救處理，回去後必須立刻找家附近熟識的牙醫治療。那是六月底的旅行，我還望著梅雨陰霾的天空考慮如何決定天數。之後回到家，梅雨季節告終，燦爛的夏天來了又走，吹起初秋的涼風時，也不知老天是怎麼安排的，一收到人事令，周遭便一下子忙起搬遷事宜，在赴任地f鄉安置好新居時已是歲末年關，不怎麼寒冷的冬天很快就被溫暖的春天取代，接著梅雨來梅雨去，然後是夏天到訪，如今是夏末秋初之交的長雨之夜。
放任一年無暇照管的牙齒周邊又開始不安分地隱隱作痛。彷彿就像對生性懶散的我發出恐怖警告，叫我不能再置之不理。
於是我決定去看牙醫。關於牙醫的選擇，參考了街上炒豆店老闆的意見。炒豆店老闆十分清楚住家附近新舊牙醫的動向。或許是為顯示自己的評價公正，老闆口若懸河對這一帶開業的所有牙醫發表短評和概說。偏偏我一向就不擅長記憶人名，完全記不住他口中評價最高的〇山牙科或是△川牙科。結果好不容易只對f牙科這個好記的名字留下印象。據說是父子共同執醫的診所。
不過今天已經晚了。牙疼感覺輕微，還能忍耐個一、兩天，決定明天一早立刻就醫。
半夜。
正當我心想這牛毛細雨怎麼下個不停時，居然在我沒留神的當下停了。落地窗外下方的草叢裡，蟋蟀開始發出唧哪蟲鳴。
隱隱作疼的牙痛喚起輕微的憂鬱，那種心情和隱隱作疼的感覺十分合拍，逐步引人陷入未知的深處。一閉上眼睛，前面就是秋海棠花叢盛開的小徑，再往下走是兩側葉蘭（注1）茂密的幽微夜路。因為有些微微的下坡，更前方就像是如射干（注2）種子般的暗夜深淵。彷彿陌生的迷宮，兩旁會伸出奇妙的手招呼你前進，從此無可抵禦地踏入不歸路。
我強迫自己停下腳步轉身準備回去。突然聽見公雞此起彼落的叫聲。印象中這附近沒聽過雞叫聲，大概是有鄰居開始養雞了吧。
唉，今天首先要做的事就是去看牙醫，乾脆起床了吧。一睜開雙眼，我竟已然站在樓下的走廊上。這是怎麼回事？一時之間不解地搖搖頭，心想得先上洗手間才行，便跨出腳步。這才發現途中的房間透露出燈光，是房東的房間。
房東是這戶人家過了婚期還遲遲未嫁的女兒。據說這房子從房東出生時起就分租給房客。到了青春年少，父母相繼過世，就此耽誤了「青春」直到現在。因為已經習慣房子分租給外人，同時為了小心起見，二樓只出租一個房間。
我納悶—大清早的，她在幹什麼呢？從微開的紙門縫中往裡窺探一眼，原來正專心閱讀女性雜誌。從她專心的程度判斷，想來是在鑽研讀者來函專欄吧。不知怎地，她的頭怎麼看都像是母雞的頭。大概是我睡昏了頭，視覺還沒恢複正常，對吧？
上完廁所，站在沿廊（注3）洗手時，看見庭院里楓樹背後的東方天空亮白了起來。果然入秋之後，黎明時分感覺就冷了。不知從何時起已感覺不到牙痛，不過肯定馬上又會作疼。牙痛總是說來就來，就在我下定決心今天無論如何都得去看牙醫，並經過房東房間前面時，房東冷不防探了出來。
——咦？今天不用上班嗎？
——怎麼可能，當然要上班呀。
我詫異地心想：她幹麼一大早就說些莫名其妙的話，卻聽到她說：
——可是都過了中午了。
怎麼可能？我再度往外看，果然已經日正當中了。
我工作的地方是植物園。當初一畢業後就以技師身分進入K植物園服務。曾經結過一次婚，年紀輕輕就嫁給我的妻子卻在二十多歲時突然去世，死後我才知道她懷有身孕。真教人傷心。接獲調任f植物園的消息是在妻子過世滿三年的忌日隔天。就像河川順著水流，自然會有彎曲，我也轉換了工作地點和住處。住處無可厚非，倒是新工作的內容比較自由隨興，令我滿意。昨天我已事先交代過今天會因為看牙醫而晚點上班。
我趕緊打點好穿著，飛奔出門直往f鄉牙科。
f鄉有許多不大陡的坡道。平緩的起伏在道路之間形成高低差，中間以小階梯連繫。支撐山壁的砌石不耐風雪凌虐已被磨去稜角，隨風飄來的種子攀附其上落地生根。基於職業的關係，我不禁觀察得入神。有薺菜（注4）、瓜槌草（注5）、羊齒地衣類等植物。
走過斜貫南北兩條大馬路的長路，左轉爬上一條細長的坡道，再右轉來到東邊大路。f鄉牙科就位在面對東邊大路的豆腐店二樓。經由屋外的樓梯，可爬上二樓的牙科並推門而入。但在我爬到一半時，看見類似衣架的木片散落在樓梯一角，不禁擔心起這家牙科真的好嗎？有道是見微知著，這未免也顯得太散漫了吧？而且樓下還不斷飄來炸豆腐的氣味。可惜，我對於已經決定好的計畫，欠缺臨機應變的本事，只好乖乖站在櫃檯前。後面傳來說話的聲音，似乎在討論什麼重要個案。我朝裡面大聲呼喚，說話聲戛然停止，周遭一片安靜，說話的人都在看著我的那種氣氛顯而易見地往我這邊流動過來。然後，對方用這才發現有訪客的語氣說：
——是。馬上來。
走出來的是位穿著並非十分正式的年輕女子。我說明了牙齒的狀況。
——我知道了。請坐在那裡等一下。
我聽從指示坐在眼前的椅子上。可是這個候診室的角落裡也散落著類似衣架的木片，令人懷疑：這裡真是市井善男信女前來求醫問診的地方嗎？我不禁越來越不安。不過說到櫃檯女子不大正式的穿著，反而給人親切之感。換言之，因為符合了我的喜好，自然想多待一會兒看看情況。
椅子的斜前方是門。一部分門板嵌有厚重的毛玻璃，可看見朦朧的燈光從裡面透出。正當我想燈光怎麼突然動了，只見門打開，一名身穿骯髒自袍的牙醫對著我招手要我進去。我遵從指示走進去坐在診療椅上。診療室整體給人老舊的印象，所有器具都像即將壽終正寢般缺乏生氣。
——怎麼會來這裡看牙齒呢？
牙醫開門見山就問，讓我心情益發不安。我說明了炒豆店老闆的介紹：
——這裡應該是父子兩代共同執醫的吧？
——不，你說的那間不是這裡。
一聽之下我更加擔心了。然而事到如今，也只好張開嘴巴。牙醫大致檢查過我的口腔後說：
——嗯。對了，你的工作跟植物園有關是吧？
我嚇了一跳。搞不好眼前這位是不得了的名醫呀。
——啊，沒錯。這種事情也看得出來嗎？
——不是啦，我不是從你的牙齒狀況看出來的——不過你的牙齒倒是蛀得很嚴重，這一點錯不了。
那種事情不用你說，我自己也很清楚。
——必須多來幾次才行。現在因為腫了沒辦法碰。這是止痛藥，請先服下再說。
牙醫說完遞給我一顆紅色小藥丸和一杯水。我毫不遲疑地吞了下去。
——這止痛藥請一天吃三次。待會兒會配給你，你去那裡領取。
牙醫指著牆上的小窗口。我在窗口前等了一下子，裡面送出一包葯。到此為止都還好，問題在於遞出藥包的那隻手，雖然只有一瞬間，我怎麼看都不覺得那會是人類的手。於是我彎身從小窗口往裡面探看，只見有隻狗正忙得不可開交。起先我以為自己看錯了，定睛再細看，從對方尖耳朵、黑鼻頭、左右兩頰各有幾根長長的鬍鬚等特徵，怎麼看都是狗。狗察覺到我驚訝的視線，稍微閉了一下眼睛點點頭，彷彿在說「嗯，我知道。不過這件事不必對外張揚，我現在很忙」，一副不大在意的樣子繼續忙手邊的工作。而且身上還穿著白袍，大概是為了應付衛生方面的糾察吧。聽俗話說「忙得連貓的手都想借用」（注6），沒想到這裡借用的居然是狗的手。
我轉身對牙醫說：
——剛剛這裡面有隻狗……
一心只希望對方給我個合理的解釋。
——哦，又變成了狗是嗎？
牙醫稍微皺了下眉頭。
——那是內人。因為前世是狗，平常只要一忙得沒空注意，就會變成狗。一旦好整以暇閑下來，倒也是個氣質不錯的醫生太太。
——……是哦……
我不知如何回應，只能獃獃聽著。
——這附近很多這種人呀，你沒注意到嗎？
——沒有……
——比方說擦身而過的人，頂著雞的頭之類的…