——東京。新宿站東口。
新宿ALTA百貨附近的綜合大樓中，有家名為『葉民』的連鎖居酒屋。這是家沒有特別需要說明之處的普通店鋪。若搭著破舊大樓的電梯來到三樓，到位在盡頭的這間店的包廂稍微一看，就會發現某大學社團正在那裡舉行的迎新聚會，現在已經進入酒酣耳熱的狀況。
包廂的桌上放著巨大的啤酒杯。
「……啊——受不了，淡谷學長，請別再說了。笑死我了。」
「是嗎?」
「這樣會肚子痛啊……」
剛入社的兩個大學女生，才暍了一杯低濃度的氣泡酒就進入微醺狀態。癱倒在她們附近榻榻米上的高年級生們，更是仗著可以暍到飽而逐漸陷入爛醉。『凡事適可而止。飲酒會是紳士淑女的社交場合』——照目前的狀況看來，這條社團守則似乎沒人在乎。
唯一清醒地跟新人聊天的人，只有被稱為『淡谷』的這位三年級青年。
他較晚才在店裡出現，一直拿著黑烏龍茶和烤雞肉串，談起不知是真是假的軼事。例如用盤子里剩下的荷蘭芹在自己家裡培育成三倍份量的栽培法，或是講解夢幻藍玫瑰的開發秘辛。相隔一次上廁所休息時間後，話題不知為何轉到他國中時期的故事。
「不過——學長，你真的做過那種事嗎?交換學校之類的。」
「嗯，不過這是秘密。我有一個雙胞胎姊姊，我們交換讀女校跟男女合校，相當認真地上學了一陣子喔。差不多半年吧。」
「騙人——太奇怪了啦——」
「真虧你們沒有露餡呢。」
比較冷靜的那個新人這麼說。
他苦笑著點頭。
「是啊。雖然要是說完全沒有暴露的話，那是在說謊。不過，簡單來說，就是因為那時候我們還年輕。那種亂來的行為，現在要我做，也做不來啦。」
「真的嗎?」
說這句話的人似乎還不相信他，眯起略帶醉意的眼睛。
「……從這個角度看，淡谷學長身材看起來很纖細。嗯，就算是現在，說不定扮個一兩次女裝也沒問題——」
但是就在這個時候，他放在桌上的手機微微震動了起來。
他確認過螢幕上的來電顯示後，嘿咻一聲站起身來。
「抱歉喔，今天我要早點回去。」
「咦——這算什麼啊——!你不是才剛來嗎?」
「有人在等我啦。」
在吵鬧的噓聲中，青年收拾行囊，拿著盤子上的一根烤雞肉串開始移動。宛如崇義經飛越八船一樣跨過倒卧在房間各處的醉鬼，聽到他們口中「不要忘記付錢喔——」、「語言學的筆記還沒辦法還你，抱歉」、「給我回來，現實充」等呼喚，他也隨便應付了一下。接著他就像一陣風一樣，離開熱鬧的迎新會會場。（譯註：傳說在壇之浦戰役中，源義經曾被平敦經的追殺逼得連跳八船逃跑。）
「……哎呀哎呀。」
他把冷掉的烤雞肉串塞進嘴裡，一邊走下階梯到一樓。一走到大街上，五月的晚風跟霓虹燈光隨即撫過他的肌膚。而正如郵件中所寫，一輛雅緻的小客車就停在路邊。
「抱歉，我遲到了。」
「招呼之類的就免了。快點上車，快點。要是被貼上違停的罰單就真的糟了。」
「還真是慌張啊。」
動作快!
駕駛用魔鬼教官的語調催促他，於是他聳了聳肩，坐到副駕駛座上。
「飲酒會很有趣喔，也有可愛的女生加入社團。」
「這真是太好了。」
「想不到能瞞過去呢。」
就在他繫上安全帶的同時，汽車急速發動。由於不知該把烤雞肉串的竹籤丟哪裡，於是從一直被他丟在車內不管的化妝包中拿出濕紙巾。
駕駛用有些疲倦的語氣說：
「……我說啊，你也差不多該停止扮成我找樂子了，小舞。」
***
之所以會落入必須從位在八王子的公寓，遠赴新宿迎接她的窘境，是基於『接回參加迎新聚會的淡谷雪國』這種稀奇古怪的理由。也就是個由自己接回自己的任務。不過，正確來說，他是要接回扮成自己的舞姬。
「……既然要去玩，好歹要自己回去啊。」
雪國對副駕駛座上的舞姬這麼說。
但是當事人的回答很不客氣。
「不可能。我到現在還搞不太清楚要怎麼從東口搭乘京王線。」
「我之前就跟你說明過啦。」
「記起來之後，我下次又會忘掉啦!」
被她理所當然似地這麼說，他反而無法反駁。
的確，東京轉運站的巨大與複雜度，就連到東京已經三年的雪國都還感到困惑。東京車站太大了；上野站每個出口的景色都差距太大；新宿站是龍蛇混雜之地，而且一年到頭都在施工；而涉谷站內的高低差讓他除了覺得這是在開玩笑以外沒有其他想法。舞姬每年只會來這裡幾次，會搞不清楚也是人之常情。
拿掉頭上的毛帽後，舞姬天生的長直發瞬間披散而下。
「哎……算了，真的沒有人認出舞姬的真實身分吧?」
「啊啊，嗯。我覺得沒問題喔，連高年級生們也什麼都沒說。」
「那一定是因為他們暍醉了啦。」
不管怎麼說，他都想相信沒暍酒的人不至於那麼有眼無珠。
為了今天，她好像還特地準備了新衣服，但是現在跟國中的時候不同。補上脫落妝容的那張側臉，即使從他這個親人的眼裡看來也顯得很有女人味。
（畢竟是大學女生嘛。）
舞姬現在的身分是家鄉N大的歷史系學生。她在青美高中部也擔任學生會長，之後沒有直升大學（聽說在幾年前從短大變更為四年制大學），考上國立大學。明明重考了一次，但她花在順便加入的電影社中拍攝時代劇的時間好像還比較長。雪國新年回老家的時候，他在小孩房裡的空間已經完全被舞姬當成自製假髮的收納處了。
「既然如此，跟芝目一起來就好了啊。你們時間無法配合嗎?」
「不知道。」
「不知道……」
不會吧。這種兇巴巴、惡狠狠的語調。
「又分手啦?」
「這不算『又』!」
「算啊，這都第幾次了。」
一副想說『去問他啦』似的，舞姬別過頭去。
芝目夏彥跟舞姬藕斷絲連，維持著搞不清楚有沒有在交往的微妙關係。他們明明喜歡著彼此，卻不曾好好交往過，這完全是因為芝目——他的運氣不好，除此之外雪國想不到其他原因。
「……哎呀，嗯，我也不是不懂啦。」
「不是不懂什麼?」
「因為大概沒有人告訴過芝目，他竟然會在高中時開始大受歡迎。」
「這根本不構成任何理由。」
「意思是說，他可能還不習慣應對方式吧。」
「也差不多該習慣了吧，人氣王。他也要稍微站在我的立場想一想啊。」
世事無常，沒想到她口中竟然會出現這種話。
雪國像是在說別自找麻煩一樣頓了一拍，然後轉動方向盤。
不管怎麼說，雪國收到了芝目告知會參加的信。包括蝴蝶之宮等人在內，明天肯定會在成田機場開起小型同學會。他也好久沒見到已成為社會人士的豆坂與大道寺了。
事情的開端是一封電子郵件跟電話。
高中畢業後就到義大利留學的小蜜，通知他自己將回到睽違一年的日本。
接獲這個通知的雪國，擬定了儘可能讓多一點人迎接她的計畫。除了當然要邀請現在就讀青美大的蝴蝶之宮外，他也打電話給一位有點懷念的人。
「……咦，這本是那個得獎作品?」
舞姬似乎注意到了放在儀錶板上方的書。那本書還裝在書店的袋子里。
「嗯。我還是很想看，所以忍不住就買了。這是在神保町買到的提前販售版。」
「哦，空舟市那邊還沒鋪貨吧。之後借我看喔。」
她興味盎然地把書拿出袋子，啪啦啪啦地翻頁。
「古葉鳥子著……她真的成為作家了呢。」
「對啊，好厲害。」
雖然還沒讀過內容，無法做出任何評價，不過光是閱讀書腰上的簡介時，看到龍鳳胎互換學校等等段落就害他差點放聲大笑。看來這確實是本從開頭到結尾的最後一行字