——冬季。
當窗外吹拂的風變成刺骨寒風的時期到來，小蜜所屬的青美女學院社交姊妹會——皇家玫瑰會舉行一個儀式。
當沙龍暖爐的火燒到最強後，所有人都要穿上單薄的服裝進行的這項儀式，與春天的入會儀式並列為兩大不可欠缺之物。衣服是沒有染上任何色彩的純白色，材質是絲質。她們穿著宛如希臘神話或宗教畫中天使般樸素的裝扮，把陶瓷馬克杯舉到胸前。
伴隨著暖爐中搖曳的火焰，昏暗的房裡只有隱隱的吐息聲。
「——蝶間林典子，你願意在我們這些證人之前，發誓守護並領導這間薔薇與翼之館嗎？」
「我發誓。」
「你願意發誓成為所有妹妹的典範，化作遮蔽風雨的屋頂嗎？」
「我發誓。」
緩緩發問的，是在這一年間管理姊妹會會館的鑰匙，領導同伴至今的三年級首席。她把古老大鎖的鑰匙掛到即將成為下任首席的少女脖子上。小蜜等皇家玫瑰成員圍繞著跪在地上的兩人。
啊啊，請加油，姊姊。
從舉行儀式的三天前開始，小蜜就像是面對自己的事情一樣激動，緊張不已。
「如前所述，我已經聽到首席的誓言。來，請多指教啰，典子。我現在把皇家玫瑰託付給你。」
「我很樂意。」
儀式以輕微的擁抱告一段落。小蜜等人說出規定好的賀詞，把手上的馬克杯湊到嘴邊。
（——好甜。）
裡面裝的不是古典的紅酒，也不是白蘭地，而是加了一堆砂糖的可可。
可可的熱度與單純的甜味輕輕在體內擴散開來。坦白說就是哄小孩的東西，但要加深小蜜這些女孩子的羈絆時，需要的並不是基督苦澀的鮮血。
掌聲陸續響起。
「加油喔，典子小姐！」
「恭喜你，姊姊！」
「這麼一來，你就是新一代的首席喔。」
蝶間林典子以淺淺的笑容回應周圍的祝福聲。包覆在白色薄衣下的肌膚，因為緊張而染上玫瑰色。那貨真價實的細緻肌膚，加上跟捲髮相得益彰的優美身段，她就是小蜜憧憬的典子姊姊。
雖然小蜜默默拍著手，但典子特地轉向她，讓她心中一驚。當她的視線跟小蜜交會時，她顯得有些頑皮地拉起鑰匙，而小蜜能做的只有更用力地鼓掌。
於是，蝶間林典子成為皇家玫瑰的新任首席，學院完全進入寒假。
事件在新年到來後的第三學期等待著她。
***
一邊彈奏著艾瑞克•薩提的曲子，典子重重地不知道發出了第幾次的嘆息。
新學期開始後已經過了兩天，現在沒時間沉浸在『啊啊，小蜜的姊姊今天也好美』的喜悅中了。
「——那個，典子姊姊？你怎麼了？」
在小蜜計算得到的範圍內，她在早晨朗讀會時嘆了兩次氣，早餐會時又兩次，加上剛才在練習室鋼琴前是第五次嘆氣了。
她明明是因為對音樂的監賞力，才被典子以『這次沙龍音樂會我有想表演的曲子，你陪我一下』為由叫到這裡來的，但這樣她根本沒辦法靜下心來聆聽。
典子堅定地撩起頭髮。
「你說我怎麼了？」
「姊姊看起來顯然有什麼擔心的事情。發生什麼事了嗎？」
「什麼都……」
沒有喔。
典子或許打算否定吧。但是，當小蜜膝蓋併攏，持續直勾勾地凝望著她時，典子發出今天第六次的嘆息。
「果然是這樣，典子姊姊。」
「……我明白的，小蜜。不要再說了。」
她合上鋼琴的琴蓋。
「——瑪德蓮……」
「咦？」
「哪，小蜜，你知道玫瑰會嗎？這是皇家玫瑰的畢業學姊聯誼會喔。之前我出席了那邊的新年會。」
她把纖纖玉指放在閃耀著黑色光芒的大鋼琴上，然後兩手合攏。她的側臉滿是憂鬱，似乎正在回想當時的情景。
那個玫瑰會在每年一月七號舉辦新年會。
在聚集了所謂地方仕紳女兒的青美女學院中，這群女性曾經隸屬於只對更加特別的名門敞開門扉的皇家玫瑰。會場設在空舟大飯店的『天空之間』。為了讓縱橫日本財政界的重要人物的夫人們能穿著華麗的衣物談笑歡眾，飯店特地提供了這個場所。飯店主廚跟經理似乎認為如果這天失敗就會沒命似的，從好幾個月前就開始研擬計畫，並為此胃痛不已。
典子身為剛上任的新任首席，有必要出現在她們面前。
她說她當時並不害怕。
不管是典子的母親、祖母還是曾祖母，每個人都曾在青美就學，透過皇家玫瑰加深了彼此的羈絆。她也學過宴會禮儀，而且很明顯的，只要說出蝶間林的名號，無論哪位畢業學姊都不會對她置之不理。
剩下的呢，沒錯，會受到考驗的只有典子自己的人格與度量。
「——對了，今年的首席變成你了呢。蝶間林家的孩子。」
「好懷念啊，好像昨天才剛畢業一樣。」
感慨良多地低語的學姊，有些屬於典子母親的世代，有些屬於她祖母的世代，但在她們面前都不可以笑出來。如果說話的是曾為首席者更是如此。
典子維持著有教養的學妹的模樣，傾聽她們回憶往事。
「在我們的時代，因為戰爭而遺散了很多學生呢——」
「我那時的經濟高度成長。」
「當時發生了石油危機。」
「泡沫經濟崩壞了。」
簡直是一部會走路的昭和史。
「所以，聽好了，典子小姐。」
「是，姊姊。」
在她面前說話的『姊姊』，少說也是三十年前畢業的學姊。
「皇家玫瑰的首席啊，也兼任其他姊妹會的首席，你要有這樣的想法比較好喔。絕對不能只關注姊妹會會館。要是有什麼萬一，你就必須率領眾人與學生會戰鬥。」
「我明白，姊姊。」
「你已經跟其他姊妹會打過招呼了吧？」
「是的。櫻桃會、誠摯會、山百合教授會、海原之會……」
典子列舉出校內的社交姊妹會名稱。
「瑪德蓮呢？」
突然間，有人這麼問。
在包圍著典子的圓圈一端，有位穿著桃色外出和服的老婦人。她應該也是歷代首席之一。
雖然已年過七十，但在下顎處修齊的短髮沒有一絲捲曲，宛如一個小女孩。在她的現役時期，肯定像個會走路的日本人偶。有人呼喚她的名字說「幸代夫人您真是的」。
「怎麼能忽視瑪德蓮呢？明明一開始就該先去那邊打招呼的。」
「話是沒錯啦。」
「哪，大家也這麼想吧？」
被幸代夫人呼喚的其他歷任首席陸續表示同意，說「對呀」、「瑪德蓮是不可或缺的」、「畢竟那代表著青美的另一個模樣呢」。她們的年紀上至八十幾歲，下至二十幾歲。
典子臉色變得鐵青。
「瑪德蓮……嗎？」
「如果還沒去的話，最好儘快喔。這種事情，拖得愈久會愈覺得尷尬。」
雖然受到她們的關心，但是她聽都沒聽過『瑪德蓮』這個社交姊妹會。
「……當時我雖然笑著掩飾過去，但到現在我還想不出有這樣的姊妹會。你覺得我該怎麼做……？」
典子的動作漸漸變得像是在教會懺悔室中告解的基督徒。她十指緊緊交握，那是像在說『神啊，請赦免我的罪，阿門』的動作。
「瑪德蓮……」
「你聽過嗎？」
小蜜搖頭，她完全沒聽過。
「我從來沒有像現在這樣，這麼想要一本名冊。」
就算這是不可能的事情，但典子還是忍不住想說吧。
所謂的社交姊妹會與正規的社團活動最大的差別，在於是否受到學校的認可。姊妹會雖然不受教師或學生會幹涉，可以自由行動，但另一方面她們要自行籌措活動資金，也很難掌握住其他姊妹會有多少成員，又在進行什麼活動。畢竟都是非官方的地下社團。
「至少可以確定與歷代首席關係緊密的人，都知道這個姊妹會吧。幸代夫人跟其他人都把這個當成常識，而且也確信瑪德蓮至今依然存在。但我沒聽過，完全沒聽過。」
「典、典子姊姊，請振作！」