啊，是鳥子小姐的來信。
看到放在桌上的信封，小蜜像是找到好吃的糖果一樣露出笑容。
好高興，馬上來看吧。
今天巡迴表演的地點，是與母親佐和子相識的鋼琴家的演奏會。直到深夜她都一直被到處拉來拉去，但是她沒想到在一天的結尾會有這樣的驚喜。
她連忙拿下頸間的首飾，從抽屜里取出拆信刀，拿著信坐到床上。
信封是鮮艷的黃色，而裡面的信紙是感覺能讓人打起精神的紅色，上有白色的圓點圖樣。之前的桃紅色信紙也很好看，不過這次更是讓她在展信閱讀前，就忍不住發出「好可愛」的輕聲讚歎。
（鳥子小姐真棒。）
看起來像個可靠的大姊姊，但她選的小玩意兒卻都漂亮又可愛。
之前也曾經在信中跟她約好，要請她介紹幾家市內的雜貨店，然後一起去逛逛，但是才剛跟鳥子做了這個約定，小蜜的行程就排滿了，根本無暇去買東西，讓她非常遺憾。
她重新轉換好心情，開始讀信的內文。
「你好，親愛的小蜜——」
好看易讀的字。
信中提及之前小蜜詢問的電影內容、空舟五中的學校生活，還有關於兩人都很惦記的戀情進展。
特別是關於戀慕的心情，由於之前小蜜悶悶不樂地寫下消極的內容，鳥子激勵她要『振作點』。
『對自己的心啊，是不能說謊的。你要對自己誠實。』
她想把這一句用螢光筆標起來。
看了看時鐘，現在已經是就寢的時間，但是她想快一點寫好回信。
小蜜猶豫過後，決定繼續在書桌前待一下子。
跟鳥子比起來，她的信紙一點創意都沒有，不過她還是用了在紐約美術館買的附商標信紙。確認過鋼筆墨水的狀況後，她寫下『親愛的鳥子小姐』。
她用來寫信的是清亮麗人撿來還給她的那支筆，所以感覺上好像會得到一點庇佑。
——親愛的鳥子小姐。
——謝謝你寫信給我。
——你說小說完成後，就要跟Y同學告白。我覺得這是非常棒的決定。
——小蜜也打從心裡為你加油——
小蜜很羨慕鳥子的戀情。
就算想對自己誠實，但自己也不確定自己的想法，這種情況該怎麼辦才好呢?
典子姊姊，學姊，學姊的弟弟。
從今以後——
***
四十年來廣受眾人喜愛。
手工麵包店『井村屋』的位置在空舟二丁目公車站旁邊，位於青空商店街的入口處。
這附近屬於人口密集地，總共有一個社區、兩個公法人機構和國中、工業職校、補習班以及游泳俱樂部。井村屋以口味和分量這兩大主力支撐這個極度繁忙的地區至今，是家十分受到信賴的個人商店。
無論是塗料開始少量剝落的『井村屋』招牌，或是孩子們聚集在屋檐下的身影，還是快要從長條麵包中溢出的炒麵或可樂餅，對市內的人們來說早已是習以為常的景象了。
而現在這家店正在舉行創業四十周年的紀念特賣會。
「人好多……」
特賣會從十點開始。聽說十點半才會開始販賣限量麵包，但是這已經不只是盛況空前的等級了。明明雪國的手錶顯示現在剛過十點十分，但是在麵包店前特別搭起的攤棚里賣麵包的店員已埋沒在顧客之中，不管在哪裡都看不到店員的身影。買氣好像相當熱烈。
是不是該早點過來呢?
為時已晚的悔恨從雪國的腦中掠過。
——畢竟他昨晚跟舞姬開了沒完沒了的雙胞胎會議。
在那之後，她讓雪國坐在兩人房間的地毯上，要求他說明事情的經過。
『你會跟我解釋對吧?雪國。』
他有種錯覺，好像在她的左手中看到一把無形的日本刀。
『不……就算要說明……大概也是字面上的意思啊……』
『你是什麼時候被甩的?』
『……人力河流祭典的時候。』
『她說她討厭你?』
『…………她沒這麼說。不過那個……我牽著她的手，問她現在有沒有喜歡的人，她就露出超級困擾的表情逃跑了。』
『只是逃跑?也就是說，她沒有實際拒絕?』
『但是不只那一天!還發生過很多事情啦!』
『那些事情你也全都瞞著我!?』
這就像是將痛苦的回憶拿去蒸熱後，逼他再吃一次一樣。
舞姬皺著眉頭拚命追問，讓雪國正在康復的心傷痕纍纍。到了最後，已經變成他兩手抱著枕頭，躺在地毯上被舞姬推著滾來滾去的窘境。
『………………呃，所以啦，要說喜歡她嘛，我的確是有那份、心沒錯，可是她已經給了答案，我就必須接受這個事實，而且我也不能一直這樣下去。所以我才會想，該怎麼辦才好呢——就算是我這樣的人也會想做個了結，或者該說留下回憶?我覺得要是能辦到的話就好了。對我來說，這次的校內舞會是留下完美結局的最後機會，要是能跟她一起跳舞我會很開心的……諸如此類，啊哈哈哈哈哈哈……』
就連他自己都覺得好像一個醉鬼在做失戀詰商
聽完他的說明，她說了些什麼呢?睡醒後，他看了看上層的床鋪，發現她還在呼呼大睡，雪國就到這裡來買麵包。
他要在這裡買到限量的夾心麵包，然後帶著麵包去青美女學院見小蜜。不管是讓人心情沉重的話題，還是一生一世的決定，只要有這個麵包，感覺就能順利進行。
仔細一想，這就像是連接她跟自己的小小羈絆。兩人一開始沒有任何共通之處。一方是大小姐，另一方是普通的國中男生。就算跟舞姬交換學校，兩人之間也隔著學生會與姊妹會的厚重牆壁。但是，他很喜歡看著小蜜像是毛茸茸的松鼠一樣，把夾心麵包塞到嘴裡的過程。她柔軟的雙頰會變成玫瑰色，笑容像春天一樣在唇邊綻放。比起言語或任何形式，那個幸福的表情更能清楚告訴雪國『真好吃』這個訊息。
沒錯，現在他還是非常喜歡她。
（思——好!）
雪國拿著錢包，打算去排隊購買。
「面————————————————————」
他一瞬間就被擠出來了。
除了『到底是怎麼回事』以外無話可說。
在氣氛熱烈的臨時攤販周圍，無視於雪國等人的呼喊，井村屋一般口味的夾心麵包——紅豆麵包、巧克力麵包、蜂蜜檸檬麵包、哈密瓜麵包——與拋出來的錢交互飛起。在離麵包店一段距離的人行道上，充滿跟雪國姿勢相似、站在那邊發愣的人。
有種從火場中逃跑的群眾人滿為患的感覺。
「這位同學……你是第一次來這裡的嗎?」
一位背靠在護欄邊的中年男子正滿臉疲倦地抽著煙。
男子穿著有些退流行的高爾夫球裝，腳踩已經被穿壞的拖鞋。他看起來就像是一位放假中的父親，但是他手中提著一個塑膠袋，裡面裝著似乎是在特賣中買到的麵包，而且也完全被壓扁了。這麵包是你們全家要吃的嗎?他想這麼問，但是在這之前，對方就開口了：
「太太跟小孩拜託我來買麵包，所以我就毫無警覺地過來，這也就算了……但是這個狀態下不可能買得到啊。」
「啊，果然……」
「現在能夠在那裡買到想要的麵包的，只有非常習慣這種場面的常客而已，像是住宅區的主婦跟工業職校的運動社團成員。你是……」
「我是五中的國三學生，偶爾會來這裡。可是，我第一次看到這麼多人。」
「放棄吧，以你那種跟女孩子差不多瘦弱的身材，你只會受傷的。」
他剛說完，就有一個人從攤棚里被擠出來。大叔比較著雪國跟倒地的失敗者，向他說「如果不想變成那樣，就安分點吧」。
「幸運的話，應該可以買到一般價格的白吐司吧。」
「但、但是那樣我會很傷腦筋——」
明明接下來他的主要目標——限量炒麵麵包就要開始販賣了啊!
但是，就在此時，叮叮噹噹的鐘聲以讓這一帶幾乎安靜下來的氣勢響起。
似乎是老闆井村金次（68歲）從店裡端出了新的麵包箱。
他在攤棚前將箱子高高舉起。從遠處眺望，也能看見裡面塞滿很大的炒麵麵包。說起它的大小，或許有普通炒麵麵包的兩倍