——啊啊，又來了。
看見那個數字時，心中出現的情感是無可奈何的無力感，或者該說是一種挫敗感。
鳥子起初是感到驚恐，接著懷疑自己的眼睛，然後終於連否定這個事實都感到相當疲憊了。差不多也該承認了吧，古葉鳥子。你胖了。變肥、長出贅肉羅。證據就是數字增加了。直到前一陣子都還能扣上的襯衫鈕扣變緊的又是誰呀?
她輕輕把腳從體重機上移開。
映照在脫衣處的鏡子中的裸體，跟鳥子想追求的呵纖細白、二田條匕理想相去甚遠。肚子上的肥肉令人憎恨，擅自出現的脂肪令人憎恨。她不由得悲從中來，於是迅速穿上內衣跟衣服。
（要在這種時間去跑步嗎?）
這個想法瞬間從腦中掠過，但是從洗完澡到上床睡覺之間這段短暫的時間中，她有太多該做的事情了。
她打開卧室的門。
無論如何，她得先解決這件事才行。
這裡約有六張榻榻米大，是她的世界的中心。房裡有她的舊書桌，而身為鳥子『夥伴』的大學筆記本正以空白的狀態等著她。
她第一次在這本筆記本上寫故事是在什麼時候呢?
既不是打在電腦上，也不是打在手機上。只有在面對紙本筆記本時，她能盡情讓幻想膨脹。對她來說，這毫無疑問是她最喜歡的免錢娛樂。
因為快樂而寫小說。她寫滿了不計其數的筆記本。
這件事竟然逐漸成為一項辛苦的工作——這種事誰又能預料到呢!
鳥子在房間中坐定，盯著筆記本，雙手環胸。不時滑落的超厚眼鏡是從前躲在被窩裡看書造成的不良後果，現在它成了僅限於在家裡伏案工作時使用的道具。看到女兒坐在書桌前用功的模樣，父母應該都認為她正一如以往地在念書吧。大錯特錯啊——她總會在心中這麼自言自語。
——嗶嗶嗶嗶……
不久，手機的鬧鈐響起。這是思考時間結束的訊號。
「咦，哎呀……已經……?」
她給自己訂了十分鐘的思考時間。為了提神，她還洗了個澡。
即使如此，她仍然完全想不出解決方案，這意味著故事發展從根本上就遇到了瓶頸。
「………………辦不到就是辦不到啊……」
完全無計可施。她只是想寫寫看比較符合新人獎風格的小說，沒想到會演變成這種無法動
筆的情況。
（——怎麼辦?）
（——難得淡谷老師推薦我去參加，我卻——）
鳥子無奈地將筆記本收進抽屜，這次拿出別樣東西。那是個古老而品質優良的『道具箱』，裡面收藏大量的信紙組。她從中選出深桃紅色的信紙。這顏色雖然鮮艷，不過只要用乳白色的原子筆來書寫，就能看見文字漂漂亮亮地浮現在紙上。
對方是個會對她這種小小用心感到十分欣喜的女孩。
（呃……該從哪裡寫起呢?）
——親愛的小蜜。
她從這句話開始下筆。
你好，我是烏子。抱歉喔，我太晚回信了。你過得好嗎?
我這邊剛解決了學校的幾個考試，心情正輕鬆。啊——總算告一段落，能夠好好寫小說了——（進度?那種事我不知道、不知道。）
首•先•呢，關於你之前來信提及的單戀問題，容我說明一下我個人的想法。我會注意說明時的口氣不要太囂張——
呃，就是啊，追根究柢，我覺得一直逃避的話，什麼都沒辦法開始喔!
「對方的競爭率太可怕了之類的，或是說什麼「事到如今，我不知道該怎麼告白!」之類的，我們雖然有一大——堆想行動也無法行動的理由，但是我想那充其量只是借口吧!
說什麼只要能看著對方就覺得幸福，這也是騙人的。
對方眼中沒有自己的話，會覺得非常痛苦。如果會那麼心痛，就一定要採取行動啊，不是嗎?
0不管乘上多大的數字，結果都是0喔。這連失戀都算不上，我們只會持續量產沒有結果的能量喲。
我已經暗戀那個人三年了，而且跟他考上同一所高中的可能性非常低。如果不想假裝這份咸情不存在，我想我就得在哪一天採取行動才行。
小蜜也要加油喔——
她們都不知道。
時而因日漸增加的體重感到驚懼不已，時而像這樣持續與對方討論戀愛煩惱。在如此平淡的日子中，她們完全不知一個無奈的事實，那就是兩人關鍵的暗戀對象其實是同一個人……
***
「那麼，請容我宣布候選人說明會就此開始——」
這天，聚集在青美女學院會議室里的人數與提出的資料相同，一共有七個人。
這人數到底算多還算少，見解應該因人而異吧。
再怎麼說，這可是要募集人氣遠遠超過一般學生、第一百一十八屆國中部學生會長，『清亮麗人』淡谷的後繼人選，他不認為會有多少人想面對這種極度麻煩的狀況。「這已經算是努力募集後的結果了吧」就是雪國聽到數字時誠實的感想。
在她們之中選出學生會長跟副會長，並重新招募自會計以下的執行部成員後，新政權將就此展開。
「關於候選人的海報，請一定要在得到選舉管理委員許可後，貼在指定的地點。接下來是關於第二大項的第四點——」
副會長花江瑞希背對著會議室中的黑板坐在主席位置，正在說明選舉期間宣傳活動的規則。她是現任成員中的第二把交椅。
站在措辭沉穩優雅的瑞希面前，那些身為候選人的女孩們氣勢都跟她差了一大截，到了令人同情的地步。那個一副想哭著說『我已經想回去了』的女孩——大概是抽到下下籤，被同學或老師當成祭品的吧。
在瑞希身後旁觀時，很神奇地可以清楚看見周遭的狀況。
雪國用雙手緩緩擠壓自己的臉頰，來回揉搓，作出一張鬼臉。
「「「! 」」」
候選人們都大為動搖，兩眼圓睜。清亮麗人竟然扮鬼臉。甚至有個女孩「噫」地叫出一聲，又慌張地遮住嘴。
「……會長大人?」
「什麼事?」
花江瑞希困惑地轉頭。
雪國當然已經放開雙手，一臉若無其事地端坐著。
「請繼續呀，花江小姐。」
「呃、是——」
當瑞希再次把頭轉向正面時，雪國跳起機器人舞。
「……會長大人?」
「怎麼了?」
她轉頭，雪國又裝得若無其事。
「……是、是的，接下來是關於午休時間的演講會——」
她轉向前方，雪國就做起收音機體操。
「要遵守各自的演說時間——」
接下來做伸展運動——
「在兩周後的投票日之前——」
一、二——三、四——
「還有其它問題嗎?沒有的話，接下來就交給——」
「是的，我有問題有問題有問題!」
候選人們好像要阻止瑞希轉頭看向雪國一樣，接二連三地舉起手來。
「我有問題!競選背帶的寬度有什麼規定嗎?」
「張貼海報時，要用圖釘還是膠帶?」
「香蕉算不算點心?」
「香蕉對減肥有效嗎?」
「有踩到香蕉皮滑倒過嗎?」
或許對她們來說，雪國究竟能持續做收音機體操到哪個動作為止，已經成為她們現在最關心的問題。有了氣氛高昂、白熱化的發問時間的協助，這段時間內雪國也持續活動手腳。
「……最、最後，淡谷會長要跟大家說幾句話。淡谷會長，請說。」
「好，我知道——」
舒暢利落地做完最後的深呼吸後，雪國從瑞希副會長那邊接過主持棒。
「各位好，我是會長淡谷。」
他全身舒暢，而會議室中的候選人們也露出像是做完一次運動的表情。
「呃，我想說的只有一件事。不要去想太困難的事情，大家就開開心心地做吧，要開開心心地。」
就像剛才大家放鬆心情協助我一樣。
聽到這句話，女孩子們終於露出笑容，點了點頭。
「「「是!」」」
——淡谷雪國有一個合密。
他跟雙胞胎姊姊淡谷舞姬交換學校，換上假髮與裙子