1 記憶、回憶。
2 （電腦用的）記憶裝置。
3 死後的名聲——
那隻小巧的野獸在臂膀中發出鳴叫。
被雙手環抱的軀體，正無力地發出輕微的顫抖。
自丘陵頂俯瞰的街道已被夕陽染紅。原本在公園遊戲的孩子們也不知不覺消失了，在馬路上，可以開始聞到鄰近家戶傳出的晚飯飄香。
在逆光中浮現的鳥群，以及粗魯行駛著、想要早點回家的車輛。
腳底下伸出了彷彿疲憊成年人般的長長黑影。獨自走在傍晚的街道上，總覺得這個世界彷彿只剩下自己一個人。
拚命咬著嘴唇，按捺住想哭的衝動。等緩緩爬上坡道後，突然察覺出似乎有人在注視自己。
那是一位少女。年紀跟我相仿的年幼少女。她坐在道路旁的白色石階上，撐著自己的臉頰朝我這裡凝視。
可愛的少女，身穿彷彿童話繪本中才會有的美麗衣裳。
以緞帶束起的淡色頭髮，讓人聯想起英語系國家的人。
大概是她的容貌過於端正之故，佇立在黃昏光芒下的身影極端遠離塵世，氣氛就猶如魔物或幽靈之類。我不敢向她攀談或者走近。自己骯髒的外表或許也是造成這種想法的理由吧。
然而少女似乎對這種事一點都不在乎，她那大大的眼睛因好奇而閃閃發亮。正當我盡量不注視她並向從前面默默走過。
「你還好吧？」
少女突然以通透的珠嗓開口。
「……耶？」
我嚇得不自覺停下腳步。
這種反應大概很可笑，只見少女開心地眯起眼。不過她很快又收斂神色，毫不吝惜地扭曲著如人偶般端麗的五官，從路旁起身。
「你流血了。不痛嗎？」
「……嗯。」
少女啪嗒啪嗒衝來的態勢相當有震懾力，我只好乖乖點頭。
儘管迅速後退，試圖將受傷且滿是血漬的上臂與膝蓋藏起，但少女依舊不顧我的反應緊盯著瞧。
「騙人。如果不好好消毒的話會發炎的！」
她的認真眼神嚇了我一跳。雖說對方故意裝出自己是大姊姊，而且口氣有點囂張，但我聽了卻不可思議地並不反感。我可以體會出她是真心關切我，因此我也率直地為此高興。
「之後會好好包紮的。」
我意識到自己正以對母親找借口的語調說明道。
「不過……在那之前，必須先找到願意收養貓咪的人。」
「貓咪？」
少女眨著眼睛。似乎這時她才終於發現自己面前發抖的小動物存在。她大吃一驚似地探出身子。
「你撿到的？那是棄貓吧？」
「嗯……」
我只能對她點頭。不太好意思地轉過身後，我將撿到小貓的國道方向指給對方看。
「貓咪裝在紙箱里，那邊的馬路有很多會襲擊人的烏鴉，所以我才……」
說完，她訝異地蹙起眉。
「是你救了它？還跟烏鴉打了一架？」
少女以更為嚴肅的表情問。
這回我就沒點頭了。一股極為悲痛的情緒湧上，我只能默默地搖了搖頭，同時將懷裡的小動物抱得更緊。
「嗯。可是……老實說，還有一隻。只是我沒救到。」
貓咪在我懷抱中翻身。他微弱的體溫傳達過來，讓我更難過了。想起埋在公園花壇的小小冰冷屍體，我就忍不住顫抖肩膀。
這隻小貓才剛失去兄弟。與父母親分離後，獨白一人被拋棄在馬路上。
這樣的境遇跟我頗為相似，所以我無法繼續說下去。
當我陷入緘默時，少女也無言地俯瞰那隻小貓。
夕陽透過顏色淡薄的長髮，髮絲乘著風緩緩地飄起。
少女終於靜靜地抬起頭。
「我知道你是誰。」
她斬釘截鐵地說著。我不太明白她的用意何在。
「咦？」
「隔壁的阿姨告訴過我。她說你很可憐，父親跟哥哥都遭遇事故。」
少女毫不節制地淡淡說著。那種完全沒有半點同情意味的平淡口吻，反而讓我感覺很舒服。
「嗯……所以，我一定要救它。」
我也同樣以平靜的口吻回答她。她聽了以後……
「嗯？」少女微微側著頭。
她不知為了什麼事而驚訝，此外口氣又好像覺得這很有趣。
「這隻貓咪，我一定要自己一個人照顧才行……因為沒有人可以保護它。」
我再度以努力說服自己的心情說道。
有好一陣子，少女以略感訝異的表情望向我。終於，微笑緩緩地浮上了她的唇。那美麗的笑容讓我不自覺看傻了眼。
「還是有人喲。」
她露出我前所未見的開心表情，並對我伸出右手。
「走吧。我們去找願意守護這隻貓咪的人。」
「咦？可是……」
我看著準備邁步的少女背影，因困惑而無法言語。滿身是血的少年抱著這隻瘦弱的棄貓，應該不可能像她所說的那麼容易找到飼主。
天色已經完全暗了下來。冷風朝我襲來，被幽暗籠罩的這個世界既無同情心又殘酷，然而少女依舊抬頭挺胸。
「一下就可以找到了。因為還有我在呀。」
她以毫無根據的自信滿滿笑容說道：
「放心吧，操緒會一直陪著你的——」
我之所以會不像平常的我、耽溺於往事中，或許是因為望見了熟悉的景色之故吧。這條被夕陽染紅的平緩坡道，以及從丘陵頂可以俯瞰的家家戶戶，正是當初我與操緒邂逅的場所。
爬上白色的石階後，可以看到一戶以粉色係為主、附有庭院的獨棟建築。
那是操緒生長的地方，也是水無神一家的住所。
直到去年為止，我所住的破爛公寓還在這附近，不過那棟房子現在已經被拆掉，改建為月租停車場了。我並沒有因此感到寂寞，甚至該說託了建築物完全消失的福，我也可以徹底放棄回去找的念頭。本來我在那裡就沒留下太多幸福的回憶，也許不幸的記憶成分還比較大吧。除了我那旁若無人的母親外，我還被住在附近的青梅竹馬幽靈纏身——
另外還要加上我老哥是一個任性、隨便、沒常識又粗魯的傢伙。為什麼這個世界偏偏要讓那種怪胎當天才啊？我實在難以理解。也罷，現在說這些都沒用了。
水無神家的房子經過細心清掃，庭院的植物也有人在照顧。
但這裡還是飄散著一股冰冷的氣氛。
那恐怕是由於長時間無人居住的緣故吧。
操緒的雙親在英國工作，據說每年只會回來幾次。此外還有一個比操緒大五歲的姊姊，住在大學的宿舍里。
我上次走進他們家是三年前的事了。自從操緒被官方認定為失蹤後，僅僅身為她青梅竹馬的我，也沒有理由任意拜訪水無神家。
沒錯——自從三年前的那場空難後，這是我第一次來到這裡。
『哦……沒想到還挺整齊的嘛……』
操緒事不關己地發表意見。對她而言，這也是她久違的老家。
已經失去住戶的水無神家客廳，擺放著看似昂貴的進口高級傢具，整體而言就像新公寓的樣品屋般乾淨、整齊。
「當然啦，因為我每個月都會來打掃嘛。」
外包家務的阿姨以極具特色的快速說話方式回答道。日式圍裙與橡膠手套穿在她身上相當合適，是個笑起來臉上皺紋明顯的中年婦女。
阿姨自操緒生前就在水無神家擔任處理家事的工作了。當初也是由這位阿姨代替經常不在家的雙親，扛起了照顧操緒的責任。那主要是指操緒還是普通小學生的時候——當時她還沒成為纏身於我的幽靈。
既然阿姨身兼照顧操緒之職，對我的長相當然也很熟悉。
『沒想到智春都已經長到這麼大了。』
阿姨很懷念似地眯起眼，對我露出微笑。
哪裡——我低下頭。關於父經常不在這點，我家的狀況也差不多，因此當年這位阿姨也經常順便照顧我。關於這點我必須感謝她，然而與知道我們小時候事情的成年人見面，還是讓人有點不好意思。
「你記得嗎？你以前在操緒的唆使下，進浴室挑戰日本的潛水時間紀錄，差點因此溺斃。另外你也吃了生長在庭院的奇怪蕈類，昏睡在床上好幾天。我還