我討厭午休的時間。
雖然只有五十分鐘，但好像過了好幾個小時。
「啊～啊，第五節是討厭的體育課～這麼熱的天氣，讓我一點都不想上。」
「而且還和三年級的男生一起上，還真不敢相信。」
「那些傢伙的視線一直死命盯著運動褲看。真是討厭啦……」
隔著門就聽得到的音量。
沒水準的對話，沒水準的語氣，而且……沒水準的香水味。
「……欵，你有聞到什麼臭味嗎？」
「唉唉，那傢伙還在喔。」
女生廁所從裡面數，第三間的小房間。那裡是，我的地方。
從什麼時候開始變這樣的呢。從很久很久以前——不是，從我就讀這間學校的時候就開始了。
剛開始是一年級的廁所。接下來是二年級的廁所。然後現在這裡是，三年級的廁所。
已經整整兩年以上的時間，每天、每天的午休五十分鐘都是在這裡度過的。每天的每天，都這麼做——
「喂喂？廁所的花～子？」
門被狂敲。那也是常有的事。
「今天是吃什麼呢～？炒蛋？漢堡？還是炸雞？」
常有的事。
從國中上了高中，午餐從營養午餐變成便當。變成媽媽每天都要早起，幫我們準備便當。每天每天，媽媽都要做一個被朋友看到也不丟臉的手做便當。
從國中上了高中，午餐變成在學校哪裡吃都沒關係。在學校到處都可以看到，很開心邊和朋友聊天邊吃便當的學生們。我能待的地方……就只有這裡。
「吼！你說句話啊花子！」
門，在搖晃。第二次、第三次、第四次……很多次。
但是我知道。這個門不是那麼容易就會被踢破的。這兩年來，沒有被踢破的記錄。
這裡是，我的地方。
「不可以欺負花子喔。會被詛咒的喔——？」
「啊～這樣啊。那麼，為了不被詛咒就只好給貢品了。」
「也是。」
從我的頭頂上砸下廁紙。兩個、三個、四個……一直砸。
其中一個廁紙砸到了便當盒、掉下。那個媽媽花時間做的便當，散落一地。
常有的事。
但是。
「走吧，要買的麵包快賣完了喔。」
「啊，對喔。現在不是做這個的時候。」
聲音，消失了。
好像什麼都沒發生。好像這些都只是些小事。
沒錯，這些都是小事。常有的事。
但是……
「你們……這些……」
你們這些人。
——死了最好。
我們這些人。
——死了最好。
〇
今天也跟昨天一樣，是五十分鐘。
明天也會跟今天一樣，是五十分鐘。
一直、一直，都不會變。我的歸處只有這裡。
但是，最近那些傢伙不常來這裡了。所以可以安心的吃著午餐，很開心。
媽媽花時間做的便當，今天也好像很好吃。
「我要開動了。」
「——我要開動了。」
從隔壁間傳來的聲音。拿著筷子的手，嚇了一大跳。
左邊——從裡面數來第二個房間。有某個人，在那裡。
「哇；今天也好像很好吃。媽媽，謝謝您。」
小小聲的、又吵啞的女生聲音消失了。仔細一聽，連謹慎地咀嚼的聲音都聽得到。
……謹慎？
不是，不是這樣的。只有我……只有我知道。這是邊壓低聲音邊吃著飯。是為了不想讓誰聽到，為了不想被誰發現，邊咀嚼著害怕。
但是。
「……嗚……」
不能停止哭泣。不能壓抑眼淚。
「為什麼……我總是……嗚……為什麼，這個……！」
為什麼。
那也是我一直在想的事。為什麼我一定非得碰上這種事不可呢。自己在做什麼呢。
但是，只有這樣想也不知道答案。不對，恐怕連答案都沒有。自己被選上只是個偶然，那不是靠努力跟機運就可以逃掉的。越抵抗，只是越不幸。
所以我為了不讓自己感到一點點的不幸，就把這裡當做是自己唯一的專屬地方。
…我不認為這樣就可以了。只是沒有其它辦法。
「救我……誰，來救我……」
救我。
那也是我一直希望的。在班上至少有一個人是願意當我朋友的。應該最少還有老師。
但是，不管待多久也不會有人來救我。我，是一個人。
「……我，好像……」
我也一個人。這個女生也是一個人。沒有可以依靠的人，周遭的每個人都是敵人，甚至只有自己可以依靠。沒有方法可以抹掉絕望，可以做的只有在這個狹小空間里一直詛咒別人『去死吧』。
「……死了的話，就好了……」
如果是我，同意她的話。如果是她，也會同意我的話。但是，雖然什麼都不會改變。我也不可能會被救起。她也不會被救起。
——雖然如此。
「……喂～～」
喉嚨發出聲音。一直一直把聲音壓低的我，決定說些話。對隔一個隔板對面的這個女生，說些話。
也許，是同情。不，或是我們可以一起想辦法。我知道什麼都不會改變，但我還是要對她說些話。我說了。
「你、你該不會也……」
要說的話，被突然造訪的人打斷了。
門嘎啦開了的聲音。兩個人的腳步聲。之後是沒有水準的對話。
「啊——第五節是體育課，最討厭了～但是你忘了帶短褲來了。」
「好嘛，對不起啦。」
「就算沒有特地跟前輩借來，丟掉不就好了。你就是在這種很奇怪的地方認真耶。」
……是她們。
我慌了一下，把要說出口的話吞了回去。常有的事。就這樣閉嘴靜止不動的等．馬上就會離開了。稍微忍耐。
但是……隔壁的那個女生，似乎是還沒習慣這種事。
「——咦？」
說漏嘴了。現在一定很慌張的把嘴嗚住了吧。
但是，已經太晚了。那些傢伙百般無聊的對話，在一瞬間停止了。
「哎呀——？這個聲音，該不會是靜森吧？」
「呵～才想說最近這兩年都沒在廁所看到，原來是在這裡啊——」
看到了有趣的東西——口氣似乎是如此。要把人逼到懸崖邊的口氣。
「喂喂，不要裝沒聽見啊。靜森你還真冷淡。」
敲門的振動感覺傳到我這裡。二次、三次、四次……很多次。
「不可以啦，不可以欺負靜森。現在是午休時間啊。如果讓她嚇到噎住喉嚨就不好了呢。」
「啊～對喔。那一定要給她一些水喝才行。」
「也是。」
……有種不好的預感。不對，這不是預感。這是依照過去經驗可以確定的事。如果是那傢伙一定會這麼做吧。完全不會猶豫，也完全沒有對良心的譴責。
「啊，啊啊……？」
女子廁所里響起的慘叫及水聲。從隔壁流過來的水，也浸濕了我的腳邊。
但是……如果是這個季節還好。最少，不會有天寒地凍的感覺。沾濕的水手服，在回家時怎麼也都會幹了。父母親還沒發現前就會幹了。
「哈哈哈，好喝嗎？靜森，水好喝嗎？」
「哎呀？沒有反應耶，真奇怪了。啊！對了～一定是水喝不夠。」
「這樣啊。那一定要再給多一點才行，」
——不對。不是不會凍死就好了。不是父母親不知道就好了。不是這樣的。
心被慢慢削去。的確，慢慢失去。慢慢地……死去。不是人，也不是東西，有什麼事正要改變——
我也和這女生一樣……
「……」
最近那些傢伙不管我的理由，我終於懂了。我已經是完全壞掉的玩具了。那些傢伙已經不知道什麼是人了。
所以，那些傢伙發現了新的目標。找到新的玩具。
「……」