渠道兩岸的櫻花盛開，花開只保存了一段時間，終於撐不住紛紛凋散。飄落在渠道水流上的花瓣，彷彿是搖動的太古地表，大大小小堆聚的落英時而彙集時而分離，不斷反覆聚散，邊往下游滑去。眼看整個水面都被花瓣掩埋，幾乎很難看見潺潺流水。
我是去年的櫻花季節過後才搬來的，過去只聽聞過「花吹雪」的形容，沒看過實景。原來古人造詞一點都不誇張。
視線微微向上移動，不免為櫻花如此繁榮而驚訝，微帶朱紅的白色花朵一如熱鬧的燈籠，點點覆蓋著山壁。
渠道旁的樹下有著波斯婆婆納①、附地菜②的綠，寶蓋草③的淡紅，加上薺菜惹人憐愛的白色小花，連泥土都充滿生氣。有什麼時節比春天更適合妝點萬物為其生髮的謳歌呢？
夜裡睡覺時，因聲響而醒來。接近黎明了吧？陰暗的天空開始微微泛白。我先是靜靜躺著不動，突然眼睛看向房間角落，有一名梳著整齊髮髻的陌生女子端坐在那裡。旁邊擺著一個類似旅行箱的東西。我連忙坐起。女子伏在榻榻米對我深深一禮。
——我是來告辭的。
我完全不知道怎麼回事。拚命地想，卻不記得認識這樣的朋友。只能睜大惺忪睡眼，卻說不出話來。正痛苦地試圖發出聲音時，女子的身影竟漸漸透明，終至消失不見。
我就像遭到狐狸作祟，又像身處夢境之中，沒辦法，只好繼續躺下睡覺。再次醒來時，已是日頭高掛，大概快中午了。
——那是櫻花精。之前你應該一直在渠道旁欣賞櫻花吧？
鄰家太太一如以往用力點著頭解開謎底。其實之後我也想到同樣的答案，只是覺得對方不同於一般精怪。
——那是因為你還單身，那種東西才會過來……我這樣問有些冒昧，你從事寫作的工作，收入怎麼樣？
發問突如其來，我像中了一槍似地陷入窘境，說話也變得結巴。
……當然不像一般固定上班的人那麼好。沒有工作時就不會有收入。就算有了工作，如果寫不出來一樣領不到錢。我的生活狀況，你應該很清楚吧？
鄰居太太深深點頭，表情好像在說：「啊，不好意思，問了不該問的問題。我忘了，原來是這樣子呀。」突然又很親切地上前半步，口氣一改，說：
——其實，我的朋友正在幫待字閏中的女兒找對象。這位和服店的千金小姐也真奇怪，說是不喜歡商人，希望與無緣於金錢的清白廉潔之士廝守，就算對方貧窮也無所謂。她父母也很困擾，終於不得不到處找人幫忙介紹。即使許多家境不錯的人前去提親，就是不見女兒希望的對象上門。說起來，女方家生意做得很大，生活富裕，供養年輕夫婦兩人的生活根本不痛不癢，偏偏就是沒人幫忙介紹……
所以鄰家太太才會問我「收入多少」。儘管嘴裡說什麼「無緣於金錢」，她難道不覺得自己前後矛盾嗎？唉，可這世上不都是這樣子嗎？眾生肩負著這些矛盾，不以為意，不也活得很健康嗎。唉，我實在無法接受……我深呼吸一口氣後回覆：
——我對這門親事不是很有意思，首先，我就從來沒有過成家的念頭。
鄰家太太一副飽受打擊的表情直盯著我看，過了一陣子才開口說：
——我倒覺得這是一門不錯的親事呢……
然後搖搖頭回去了。
我回到家中，坐在房間里，發現角落有一塊地方變成白色。上前一看，是吹落的櫻花堆積在一起。那裡正是早晨該女子端坐的位置，看來她果然是櫻花精吧！
原先我還懷疑她會不會是百日紅？我擔心是不是枝幹上的大窟窿讓她快要撐不下去，所以她前來告辭。腦袋清醒過來的同時想到這點，便立刻前去庭院確認。可是百日紅一如平常，看不出有哪裡不對勁。但我依舊很擔心，便誦讀幾首最近喜歡的羅塞蒂的詩給它聽。讀得正起勁時，鄰家太太拿著「給五郎的剩飯」出現了。
對了，我的雜誌還遺留在院子里。於是再度來到庭院的百日紅處，百日紅靜靜地等著我來。大致說來，植物的屬性就是擅長等待，百日紅當然也不例外。然而當時的它等待得尤其熱誠。我拿走雜誌時，整棵百日紅甚至還微微顫動了一下。我有些訝異，抬頭一看，發現有個什麼東西跑過樹枝間。心想可能是小鳥或貓，定睛再看，竟是上次那個小妖。它雖想模擬成樹瘤的樣子隱藏其間，但還是露出了全身。不知它是從何時起來到這裡的？假如打算就此定居，只怕百日紅會受不了吧？想到蒲柳之質的百日紅連夏蟬都討厭，脾氣一向不是很好，我只好開口說：
——可不可以不要在那棵樹上？樹榦上不是有個大窟窿嗎，我不想給它增加太多負擔。
一時之間，小妖看似文風不動，終於才面無表情地問：
——那我要到哪裡才行？
我趕緊思考這個問題。
——對了，泰山木怎麼樣？到那棵樹上，一定會覺得安穩。
小妖哼了一聲算是回答，瞬間便消失蹤影。大概是移往泰山木了吧？果然動作很快。這時我才想起，剛剛應該問它有關清晨櫻花精的事。很難想像它們同是精怪，會不會是它的姐姐或阿姨呢？
百日紅像是鬆了口氣，樹葉發出沙沙響聲，搞不好是在跟我道謝。下午山內說好要來拿上次那篇織品業界雜誌要的稿子。我將魚乾、早上吃剩的味噌蜆湯，搭配蜂斗菜沾味噌當午餐解決掉。不久玄關有人叫門，回應後山內走了進來。難得我這麼早寫完文章，交付稿件時自然意氣風發—山內的表情也顯得有些高興。這時他發現那堆櫻花的落英。
——咦，這是怎麼回事？
——哦，這是……
正要說明時，擔心跟他提起櫻花精，不知他能不能接受，卻還是全盤托出：
——今天早晨，有一名陌生女子坐在那裡跟我告辭。根據鄰家太太的說法，那是櫻花精，可我就是不覺得她像妖怪。小妖現在我庭院里就有，但兩者實在一點都不相像。
山內顯得十分驚訝，之後用力吸一口氣後說：
——「小妖」可不是指年紀較小的妖怪，而是某種妖怪的正式名字，綿貫學長似乎完全誤會了。妖族由南到北種類各式各樣，並非像出世魚④那樣，各個成長階段有不同的名字。
山內振振有訶的樣子嚇到了我。
——為什麼你知道得那麼清楚？
——那是常識呀！
山內語帶責備地說。我突然有種無助的不安。
……我為什麼會不知道呢？
——通常，脫離世俗也會造成一般常識付之闕如，某種程度上來說也是沒有辦法的。
山內反過來安慰我。
——早上起就怪事連連。
我提起鄰家太太介紹「奇怪的和服店千金」的婚事。山內聽了說：
——我知道那位小姐，她是紡織公會幹事的千金，不是門壞親事呀！
山內說得起勁，我卻不置可否，聽過就算。
——那位小姐肯定也讀過綿貫學長在業界雜誌上的文章。
山內說得益發起勁。我不禁擔心：該不會這傢伙已經看透我的才能，希望我儘早脫離這項工作？不料他說：
——所以我想，這樁婚事應該會無疾而終吧！
我懷疑自己是不是聽錯了，不禁拉高音量問：
——為什麼那麼說？
——你先冷靜下來。這篇文章應該也是一樣，目前為止你寫的文章都很有意思沒錯，但問題是，其中內容是否會讓對方想跟作者共同生活呢？
的確很有說服力。
——所以，綿貫學長你才會碰上連櫻花精也對你行禮如儀、告別離去的境地，這超然的態度值得稱讚！請你早點寫出高堂學長的故事吧。
我聽了沉吟不語，山內藉機趕緊離去。
堆積的落花，令我愛憐不舍，放置兩三天後，逐漸枯乾縮小，隨風從敞開的窗戶飛去。
①波斯婆婆納、Veronica persica，日文名「おおいぬのぶぐり」（大犬の陰囊，ohinu-no-buguri），玄參科（Scrophulariaceae）一年或二年生草本，原產於西亞至伊朗。全株有毛。莖自基部分校，下部傾卧。莖基部葉對生，邊緣有粗鈍齒。花萼四裂，花冠淡藍色有深藍色脈紋。葫果腎形。
②附地菜，Trigonotis peduncularis，日文名「キュウリグサ」（胡瓜草，Kyuuri-gusa），別名伏地菜、雞腸草。紫草科（Binaceae）年生草本，分布於中國西南至東北。高五至三十公分。莖細弱，常由基部分枝，具平伏細毛。葉互生，匙、