和尚山寺前的竹林，自然會有竹筍長出。日前突然很想品嘗早春的新筍，想念那種小巧如京芋的美味，就在散步回家途中走進竹林，假裝若無其事地用腳探尋春筍的蹤影。那種埋藏在土裡，還未經陽光洗禮，白色鮮嫩的部分是最好的了。用炭火烤成焦褐色，再撒上柴魚片，沾醬油食之。
春天是竹子的秋天。由於竹林是孟宗竹，竹子長得很高。一走進竹林，便覺得空氣清新。在細長的竹干環繞下，往上幾乎望不到高遠的天空，但竹林里又不會像照葉樹②林那樣陰暗。有時會飄下枯葉，偏偏找不到期待的春筍。倒是在竹林後面地勢較高的向陽處發現了奇怪的植物。大小如同桔梗，花瓣帶著微微的綠色，花朵從花蒂往前端低垂，像只倒扣的酒杯，很難說出它的妙處。
過去我從來沒有看過這種植物，會是新品種嗎？
本來想摘幾枝回去，才一伸手，又覺得這種做法未免像土豪而作罷。還不如採摘春筍來得實際得多，又何經濟效溢。於是再努力找，還是遍尋無蹤。我實在氣不過，就一路爬上山丘繼續尋找，最後竟看到了遠方的湖水。沒想到我竟然爬到這麼高的地方，暫且享受遠眺的風光後，決定尋覓下去的路時，看見一間風雅的杉皮屋頂房子悄然隱藏在竹林之中。受到吸引，來到屋前，只見門口掛著一個「編笠」的招牌。身為以寫作為業的人，不免開始揣想這裡的屋主會是什麼樣的人物。就在此時，玄關的小紙門喀達喀達緩緩拉開，從中走出一位梳著日本髻、年約三十齣頭的女子。
——請問有何貴事？
對方一臉正經地詢問，我有些狼狽地回答：
——真是不好意思。我原本從山腳下為尋春筍一路上山，竟不期然來到這裡，看見這棟高雅的房子，於是走近來欣賞。我馬上就離去。
說完正準備回頭時，對方說：
——孟宗竹的季節還沒到。你要找的應該是大名竹吧？這附近的竹林並非大名竹，必須往下面一點才會有。不過那是別人家的竹林……
女子親切地說明，聽得我十分惶恐，卻又心生疑竇：她怎麼知道我要找的是大名竹呢？
——我要找的東西你怎麼會那麼清楚呢？我剛剛明明只提到春筍二字。
像是被我抓到把柄，梳日本髻的女子頓時顯得有些錯愕。她沒有正面回答，而說：
——我當然知道，而且我知道的還更多。你且試著繼續往下走，就會找到你想找的路。
說完嫣然一笑，我覺得越來越不對勁。
——你到底是什麼人？
——我嗎？我是百合。
說完深深一鞠躬，又走回了紙門裡面。感覺真是有些怪異！這麼說來，前面繼續往南走，就會遇到這條衢道上最大的關口。我聽說，因為幕府時代關口檢查十分嚴格，加上山路雌行，女人徊小孩通常會選擇哮越離此稍北的小關往來東西。仔細想想，這附近應該就是小關一帶。我也聽說過，這一帶有許多商家以穿越關口的旅者為顧客。畢竟前頭就是京城了，總得買些紀念品給家人吧。這附近的名產就是小孩子喜歡的木板畫。所以說，搞不好剛才的女子就是幕府時代在這附近開店做生意的後代。
我一邊想著這些事，一邊走在通往湖畔的下坡路上。
她說我要找的路，指的是什麼？
是通往關口的路嗎？其實我現在正在找的東西，答案很簡單。我現在正在找春筍呀。
早春氣候多變，且肌膚依舊感到些涼意。天空的雲層逐漸增厚；冷風吹來，令人感受到冬天仍停留此地、遲遲不肯離去的依戀。行路至此，總算可以看見三三兩兩的房舍，不久便來到村莊。眼前儘是尚未翻土耕耘的田地、田埂，卻不見任何人影。繼續前進，似乎來到了北陸衢道，兩旁屋檐低矮的民家櫛比鱗次。冷風吹得門窗嘎嘎作響，這裡同樣也感受不到人的氣息。還是說，居民都躲在屋檐低矮的二樓，從小閣樓微開的格子窗里偷偷窺探著我呢？
一心為採摘春筍卻遠行至此，而且這附近不僅有晚霞，甚至還開始飄起了霧。我雖然有點想回家，又覺得既然都來到這裡了，至少也該到湖邊看看。心意已決，於是穿越衢道，往可能是湖的方向移動。房舍越來越少，渠道相對增加，走在霧中，必須小心自己的步伐。事實上，此時霧已相當濃厚。渠道中到處系著小船。我想起人在土耳其的村田來信提到：當地有個名叫黃金角的美麗海灣，名為卡悠克的小船雲集其間，穿梭來往。儘管地域不同，人類的行為模式卻大同小異。只要有水存在，人類就會儘可能運用，希望行進到更遠的地方。transportation（交通）——transition（過渡）。
transition！
岸邊有許多棧橋突出，好似迷宮一般。為了不讓雙腳被水氣濡濕，我小心翼翼伸手探索，意欲前往岸邊。經過好幾條棧橋後，來到蘆葦原。冬日期間被砍除過的蘆葦叢中，即將冒出新芽。目前仍是一片破敗頹唐的蘆葦枯原。
瀰漫的霧氣越來越濃，濃霧中隱約可見蘆葦後面的湖水。四、五公尺遠的前方，白鷺正屏氣凝神覬覦著水中，這景象就跟家中壁龕里的畫軸完全一樣。我腳下發出聲音，白鷺受到驚嚇看向我，慌忙飛向霧的另一方。「那麼，應該是往那一邊吧。」我像白鷺一樣靜止不動眺望，過了好一陣子才想：還是打道回府吧。
霧更濃了，終於撐不住濕氣而崩解，頓時化為霧雨。
①浙貝母，Fritillaria verricillata，中文別名瓔珞百合、皇冠貝母。百合科（Liliaceae）多年生草本，原產於中國。貝母種類繁多，包括大家熟悉的川貝母（川貝）與此種浙貝母。浙貝母地下部分為二鱗片組成的球莖。莖直立，高約五十公分，葉寬線形，先端細窄，有時呈藤蔓狀纏繞，三至四枚輪生。四到五月開花，吊鐘形淡黃色花會從上面的葉子兩側垂下，鱗莖可入葯治咳嗽。
②溫帶常綠闊葉林的一種。