火盆里的炭火氣味和熱度，似乎只要用像紙門那樣的一張和紙就能隔開，才一踏出沿廊，寒氣立刻竄入腳底。房間裡面也很冷。邊發抖喊著好冷好冷邊用凍僵的手做事，可每當鼓起奮勇踏出紙門一步，就深深感受到自己的精神並不脆弱。都已經三月了，天氣怎麼始終這麼寒冷。
這樣下去可不行！我決定出門散步。天空倒是難得一見的晴朗。
有東西掉落在殘雪堆積的渠道土堤上。仔細一看，是比拳頭還要小一圈的小妖。在冬日午後陽光的照射下，睡得很舒服。這可希罕，至於有多希罕呢？希罕到我有生以來頭一次目睹。在它糾纏如線團、酷似玉米須的銀白色頭髮正中央，明顯地突出一根三角錐狀、象牙色的角。雖然如字面所言是個小妖，我推斷年紀應該還很小，身上披著結草蟲蛹殼般的外衣。
看到這即將滅絕的物種，保護本能自然湧現，可說是身為知識份子最可悲之處。雖然覺得困擾，還是幫忙留意附近有沒有野狗、小孩或品行不端的人出沒。萬一要是遇上抓蛇人那種人，肯定馬上被當成藥材賣掉吧！
就在我思考該怎麼辦時，小妖突然站了起來。瞬間，我緊張地注意它的動靜，它好像並未發現我的存在，自顧自走了起來。儘管土堤的坡度很陡，它卻健步如飛地往河川的方向前進。就像被牽引一樣，我尾隨其後。小妖站住了，嚇得我也趕緊停下腳步。小妖四下張望，似乎在尋找什麼。我看得興味盎然，想：到底它在找什麼呢？
——他們叫我來采蜂斗菜。
小妖自言自語地低喃，又像是說給我聽的。就算是個妖，看它年紀這麼小，蜂斗菜恐怕也太大了吧。摘下一棵扛在背上，搞不好還會讓它摔個跟頭！
——好吧，我來幫幫它。
我將視線從它身上避開，並自言自語。然後開始在殘雪突起的土堆里、枯草間尋找，終於找到一小株披著淡綠色外皮的蜂斗菜。
——找到了！
我將蜂斗菜放在小妖面前，它似乎有些詫異地保持距離，不停仔細端詳。然後說聲：
——很好！
又繼續開始尋找。我以為這麼一棵就夠它吃了，但看到它埋頭苦幹的樣子，我也繼續尋找。眼睛適應環境後，自然發現到處都是蜂斗菜。我們採集了相當分量。這時小妖就像蜘蛛吐絲一樣取出繩子，一下子就將所有蜂斗菜綁在一起，輕鬆地用單手舉起。那一捆少說也有它身體的五十倍大吧，真不愧是妖！我在一旁差點就發出讚歎聲。
——失物可尋獲。
小妖低喃一句後便涉水越過渠道（起初我還以為它走到河邊時落水了，不料瞬間便出現在對岸），消失了。
難得外出竟遇上這般罕見的事。我心裡盤算著要跟鄰家太太說這件奇遇，一邊也為自己採收一些蜂斗菜，打算抹上味噌當下酒菜。突然間背後有人語氣平靜地問我：
——你在幹什麼？
回頭一看，竟是高堂趣味盎然地看著我。我驚訝得差點要跌坐在地上，同時又有種「原來是高堂呀」的安然平常心。
——我在摘蜂斗菜。
——哦。
彷彿覺得陽光有些刺眼，高堂眯著眼睛。
——你到底跑去哪了？
我稍微加強了語氣。
——暫時都窩在白山，在湖的北方遠處。
我知道他是指白山神社。
——結果不動明王踩在腳下的天邪鬼叫我來找你。剛好也是下山時節了，就乖乖照做，而且佐保公主也要回來。
——原來如此呀……
我想起了大理花姑娘。
——你知道蜂斗菜有分雌雄嗎？
高堂看著我手上的蜂斗菜說。
——不知道。
——像小菊花聚集在一起的是雄花，一堆黃綠色花苞聚集的是雌花。
——哦。
的確是有兩種。
——一直以來我都以為只有一種，只是成長階段的差別而已。我實在是誤以為真太久了！
——有些事就是這樣。
高堂微微點頭。
——誤以為真的想法的確很可怕。
——可是一時之間就是會相信。
或許是太久沒見的關係，高堂的話中少了帶刺的感覺。但也可能是他在白山修行的成果吧！
——今天可以留久一點嗎？
——不，我還有很多地方要去。我的船就停靠在前面，今天要先搭船回去。五郎還好吧？
——五郎一早就出去散步了。最近常出門，希望別惹上什麼壞事就好。
最近白天能和五郎打照面，反而是難得的事。我心想：那傢伙也有自己的交際圈，便不太管它；可是看到它深夜歸來，還是不由自主地感到安心。這不就是家人的關係嗎？想到這點，就很感謝高堂當初勸我在這裡飼養五郎。
我說出心裡的感謝。
——哎喲，怎麼了？感覺不太尋常，該不會是發燒了吧？說出平常說不慣的話，小心咬到舌頭。
高堂說完後便離去。一邊說著「我的船在這裡」，轉身離去的身影漸行漸淡。高堂回去了。果然高堂就是高堂。就算人死了，就算跑去修行，他的個性還是沒變。我覺得有些安心，又有些失望，心情十分複雜。
快到家時，遇見鄰家太太走在路上，手上捧著一個盤子，上面蓋著布巾。
——啊，綿貫先生，遇到你正好！我正要拿這東西去你家。咦？
她說到一半，驚訝地看著我的手。我的手上握著一把蜂斗菜。
——你看這個！
鄰家太太將布巾拿開，盤子里傳來油炸蜂斗菜、羌活芽、針魚的香味。我道謝後，說明手上的蜂斗菜是要沾味噌吃的，然後又提起了小妖的奇遇。
鄰家太太聽了一點也不驚訝，甚至還相當理解地點頭說：
——那是因為今天已經是驚蟄了呀。
我不禁納悶：難不成她以為它跟蟲子是同類嗎？猛一抬頭，看見路旁冒出新芽的櫻花樹葉間，小妖正百無聊賴地看向這裡。
①蜂斗菜，Petasites japonicas，日文名「フキ」（蕗，huki），此處指「蕗の薹」（フキノトウ），是蜂斗菜早春伸出的花莖，供食用。菊科（Asteraceae）多年生草本。原產於日本。葉片圓或橢圓，葉緣齒狀，根莖有數層淺紫或淡褐大型鱗狀苞片包住花蕾，花蕾呈棒狀或長橢圓，有單生也有並生種。一至三公分長，雌雄異株，但單株上有時會混有異性花或兩性花。種子有棉毛。