院子里一片皚皚白雪。南天竹紅色的果實從雪堆中透出艷麗的光澤。雪停了，但天空依然陰霾，不知道何時還會繼續下雪。空氣含有鉛的顏色和質感，無風也無聲。
在這種日子裡，房子常會發出嘎然震響。有時震響會從沿廊後面東北方位的暗處開始，經由洗手間的角落繞出來；有時則是直接貫穿沿廊，經過房間，然後停在我的紙門前。一旦興起，就會喧鬧。在這之前則像是在觀望情況，有所顧己i。等到震響一開始，房子便如同失去控制般，到處都跟著起鬨。因為並不影響我做事，至今也都不加理會。如此到底是好是壞，我也不知道。就好像沒有人住的廢屋容易有狐狸妖怪棲住，可能是我在不知不覺間提供了類似的條件吧。都怪我日常行為不檢。今天尤其吵鬧得厲害。奇妙的是，房子的震響越是大聲，越顯得周遭安靜。再加上今天外面積雪，更是安靜得嚇人。
從屋裡眺望出去，庭院和水池不僅結冰，還積雪，呈現一種暫時休憩中的風情。一群雀鳥像成串的鈴鐺棲停在百日紅的枝幹上。院子里種有許多南天竹，所以我能理解冬天何以有這麼多的小鳥過來，但如果只有鵯鳥大小還無所謂，要南天竹承受雀鳥的重量，豈不要了它老命！沿廊玻璃門外有棵大株的，就南天竹而言算是巨木了。只可惜枝極長得不好，彎曲的大樹榦上，並行冒出幾根中型枝幹。最靠近這裡的那枝就緊貼著玻璃門。突然還以為房子又震響了，聲音聽來卻又不夠激烈。舉目看過去，竟是一隻圓滾滾的雀鳥從百日紅的枝幹上飛下，落到並行冒出的南天竹枝幹上，在那些拇指粗的枝幹上宛如橫飛般依序跳來跳去。一下子跳到這裡的枝梢，身體幾乎要碰上玻璃，馬上又折返跳回去。很明顯是在嬉戲。我覺有趣，不禁看得入迷時，聽見了竊竊私語的聲音。
——東北方位的天花板裡面，避邪的符咒被老鼠啃掉了。
我直覺認為是百日紅在說話。說到避邪，今年立春也快到了。諸如撒豆子、桂枝插上沙丁魚頭掛在門口等習俗，雖然根本與我無緣，可是答應幫人照管屋子，如果任意讓非人類的東西造次，豈不有損屋主顏面。
於是我趕緊上去檢查東北方位的天花板裡面，那裡的確曾貼有紙制的符咒類之物，但現在幾乎都已消失，只剩下些許角落的部分。看來得去弄一張新的符咒來才行。我想了很久，決定前往以立春驅鬼避邪聞名的吉田神社。那裡一到立春晚上就很熱鬧。學生時代曾經去過，參道兩旁有許多夜市攤子，雖說是冬天，卻亮晃晃的跟夏日祭典一樣。只要去神社辦事處，總會有一、兩張避邪符咒吧？
儘管已經想好，我仍決定挑個好日子再出門。大概是因為下雪吧，奇怪的是，路上不見半個人影。我決定翻越吉田山從神社的後面進去，就在連接山門牌坊的參道旁邊看見一家小店。心想該不會是神社在外面設的服務處吧？門口立著「符咒」的旗幟。太好了，這麼一來我就不必冒著雪爬上山頂了。我高興地探頭進去，只見一個還像小孩的光頭老闆對著我大喊：
——歡迎光臨。這裡賣有各種符咒。請問要找什麼樣的？
——我要避邪的。
老闆聽了，一副心領神會的樣子點頭說：
——避邪的符咒也分很多種。像這種對蜈蚣、水獺、狐狸都有效，是弘法大師所製作，十分靈驗呀。我看這樣子啊，就收你一般工作的三個月薪水，你看怎麼樣？
——那可不行。
——那麼這種的怎麼樣？可以制止對面吹過來的賊風②。這是高野山的某位高僧特製的，只要貼上就能消滅一切怪聲音，保證每天都身心健康。至於價錢嘛，我看就收你一般工作的兩個月薪水好了！
——那也不行。
賣符咒的老闆表情有些失望，但立刻發出一聲「嗯」，像在鼓勵自己，一鼓作氣說：
——既然這樣，就只能推薦你這個了。雖然效力比前兩種來得弱，但在緊要關頭還是很有用的。
——什麼樣的緊要關頭呢？
——這是用來避雷的。
——哦！多少錢？
——一般工作的一個月薪水。
ll我不是做一般工作的，也不是每個月都能領到薪水，請介紹適合我的符咒吧。
年輕老闆又皺起眉頭。那樣子並非因為不愉快而皺眉，而是難過得快哭出來只好皺眉忍住，讓我覺得自己好像出了一道超乎他能力的難題，害我不禁也同情起他，提議說：
——說到價錢，有沒有差不多值一碗消夜面那麼多的？
頓時老闆的臉亮起來。彷彿我這番具體的價錢提示讓他靈機一動。
——這樣的話，就只有這個了。
他很有自信地拿出一個以漂亮大字寫著「排除萬難避邪咒」的硬紙袋。
——感覺好像很有效的樣子。
——算你撿到便宜呀。
老闆很高興地強調。確實付了一碗消夜面的錢，正準備回去時，大概是有人從店裡面走出來，老闆回過頭去，那個男人也偷偷瞄了我一眼。看到對方長相，我不禁吃驚地大聲喊：
——抓蛇人，
抓蛇人嘿嘿訕笑，點頭說：
——謝謝惠顧。
——你也開符咒店嗎？
——不，這是我弟弟的店。
原來抓蛇人還有弟弟呀？看到我重新打量年輕符咒店老闆的臉，抓蛇人面不改色地說：
——我們不是同一個母親生的。
看來他的家庭狀況真是越來越複雜。
——我弟弟做生意很誠實，請多多捧場。
說完後對我一鞠躬。就算我願意捧符咒店的場，只怕我今後所余的人生不會有機會再度上門，所以我不敢答應他。
——我不能信口開河，但今天的確是買到了好東西。
說完便告辭離去。
一回到家立刻準備將買來的符咒貼在天花板里，但不知為什麼，突然很想打開紙袋看看裡面裝些什麼東西。可是我也聽說過，符咒打開看之後就會失效。於是暫且放在桌上，瞪著紙袋思索了一陣子。對了，到時候如果沒有效力，只要再去那間符咒店買就行了。因此下定決心打開紙袋，倒出來的居然是一根南天竹樹枝，還有幾顆紅色果實散落在榻榻米上。
①南天竹，Nandina domestica Thunb，日文名「ナンテン」（南天，Nan-ten）。小櫱科（Berberidaceae）常綠灌木，高約二至五公尺，三出羽狀複葉，葉形為長卵形，葉端漸尖。多為單幹生長，葉大多叢生於先端，有毒。初夏開花，果實球形，成熟時鮮紅色，少數為白色。可入中藥。
②古謂四時不正之風，或從孔隙透入、不易察覺的風，容易致病。俗稱外邪。