聽留學倫敦的朋友說，英國的婦女一旦上了年紀，就會漸漸變成象足。足踝和小腿之間的界線會越來越不明顯，變成異樣巨大的筒狀。
聽說好像是因為喝了太多富含石灰質的飲料，照理說這種資訊平常隱藏在衣服底下，男人不太容易獲知，為什麼他卻能洋洋得意地寫來告訴我呢？本人自以為神秘沒有透露此間詳情，但從文章看來，我推測並非他對英國婦女發揮了迷人魅力，或忘記讀書本分改從事這類的研究，而只是聽房東老太太閑扯或看病就醫時的街談巷聞。
從人在土耳其的村田來信中也能得知，所謂「房東老太太」乃是得知該國民情的最佳窗口。首先，她們通曉當地風俗自是不在話下，而且又擁有保護腋下幼雛的母性本能，經常湧現將個人所知告訴他人的教育熱情。因此具備了導遊的所有條件。不過我也聽過遇到惡魔般房東太太的留學生故事，聽說那名學生的留學經驗從此只剩噩夢，甚至還落得神經衰弱的命運悲慘回國。
一切都只能說是天命吧！
精通地方小道消息，適時適地提供我各種資訊的鄰家太太，對我而霄正誠如「房東老太太」般的存在吧。
最近天氣變得更冷了，在池水幾乎覆蓋冰層的嚴冬，我提出疑問：「不知道河童在哪裡、如何過冬？」鄰家太太當場快刀斬亂麻地回答：「哦，它們當然會去水底國呀。」講得就好像訂購過年用的年糕就要去街角的點心鋪一樣，明快的語氣和態度毫無一點遲疑。
而她本人現在正在早晨的陽光下，一邊哼著歌一邊晒衣服，彷彿在和深遠的大氣交歡，當然她自己並不那麼覺得。躺在二樓被窩裡遠遠聽著隔壁家前院傳來的歌聲，我不禁為這一天又將順利開始，深深感覺不可思議。之所以不想爬出被窩，是因為時序已從晚秋跨入初冬，也就是說天氣真的很冷。將被窩從一樓移到二樓也是基於同樣的理由。單純只是二樓比較溫暖。聽著寒風喀達喀達撼動玻璃窗的聲音，固然為自己一事無成的怠情感到心虛，可是躺在被窩中想著人世間的種種，也算是一種正當像樣的精神活動；相對於肉體勞動者，我不禁改念：自詡為精神勞動者（就算稱不上知性活動）又有何不可呢？到底這算進化抑或退化？
最近，從廚房到客廳的天花板上，爬滿了自夏天起枝繁葉茂的王瓜藤，即將成熟的果實已染成紅色。雖然稱為瓜，卻不能食用。眼看這幾乎可說是豐收的榮景，假如能吃，我願意每天都吃王瓜。成串如鈐鐺的王瓜就像什麼稀奇古怪的裝飾品一樣，心想不知是否能腌成醬菜來吃，可是鄰家太太說要是冬瓜就可以，倒從來沒聽說過腌王瓜。
——不過這植物倒也並非全無風情，不妨將枯藤蔓纏繞在一起，插在壁寵里的花瓶中觀賞。
鄰家太太的這番建議，平常我只會當成耳邊風聽過就算；而且做出提議的本人也認為我一向都很懶散，根本不相信我會為了給壁龕增添情趣而行動。但不知為何，對壁龕灰塵我從來都放任不管，如今竟有意打掃，其實原因很簡單，因為我擔心畫軸裡頭的狀況。
高堂不再現身了。
畫軸里的白鷺依然動也不動地尋找游魚，偶爾還能聽見風吹過蘆葦叢沙沙作響。但這幾個月來，高堂從沒有跨出壁龕的門檻（應該可以這麼說吧）來找我。這也是上面會積滿灰塵的原因。
好不容易起床後，走到樓下，習慣性看向壁龕。一切如常，但是吹著風。我不知道這代表什麼意思，一如神跡顯現前的天地異變，我暗自期待這是高堂現身的前兆，但看似不是。就只是吹著風而已。
突然，剛才還在晒衣服的鄰家太太，從眼前的庭院水池另一頭現身。五郎高興地搖著尾巴靠近她。和我眼神相對後，她說：
——不好意思，沒有知會一聲就跑進來。因為風太大，把我洗好的衣服給吹進來這裡了。
順著她視線往前看，果然有曬洗的衣物掛在松枝上。我立刻走下沿廊，拿起竹竿幫忙取下那條網狀的布巾。
——太好了，真是麻煩你了。因為想想也該開始準備搗米做年糕了，這是蒸糯米時用的布巾。洗好準備晒乾時，突然被風吹走……哎呀，這裡長滿了龍鬚草的果實。
我看著腳邊地上，以前從來沒注意過，那些看似尋常的茂密草叢間，浮現類似琉璃珠又像露水的果實。
——哦，我倒沒有注意過，這是什麼？龍……？
——這叫龍鬚草。
——我不知道，居然會長出這麼漂亮的果實。
我彎下腰仔細觀察。
——名字有龍，難道跟龍有什麼關係嗎？
——這我就不知道了。湖的四周倒是有許多跟龍有關的東西，比方說骨頭。
——骨頭？不會是龍骨吧，是嗎？
——沒錯，從叡山和比良山之間流進湖裡。在真野川附近，被農夫給發現的。
——在田裡嗎？
——就在農夫剷除田中央礙事的丘陵時發現的，後來獻給了膳所藩②的城主大人。聽說經過一位名叫皆川淇園的儒學者鑒定為龍的頭骨，沒錯。後來那地方就蓋了一間「龍宮祠」。剛好是一百年前發生的事。
——哦，骨頭嗎？那表示龍已經死了嗎？龍也會死嗎？既然龍會出生，當然也就會死吧。
——鎖國時代結束後，有名叫諾曼的外國學者進到日本……
——哦，就是德國的地質學家吧，我記得叫做愛德華·諾曼。曾聽我的德文老師告訴我過，他是維新時來到日本的。
——哦，原來你也聽說過呀！總之那個人說，那個龍骨好像是古早以前大象的下顎骨。
——原來如此。
——可是，為什麼不是本地學者，而是頭髮顏色不一樣的外國學者知道本地的事呢？結果所謂的學者，根本什麼都不知道嘛！不是嗎？前一陣子天晴的時候，有氣象學者跑出來說氣壓怎麼樣又怎麼樣，短期之內絕對不會下雨，應該儘快開始蓋水壩。結果本地神社的住持跑去那間龍宮祠祈雨後，不是馬上就烏雲密布，下起雨來了嗎？學者就是這樣，連本地的氣脈也摸不清楚。
鄰家太太說得氣焰高漲。她的這番理論並非紙上空談，全都出於生活的真實感受，所以非常具有魄力與說服力。
——說的也是。就算那塊龍骨是大象的骨頭也好，至少可以說，那塊骨頭並不能作為龍已死去的證據吧！
鄰家太太一時之間睜大了眼睛，然後嚴詞告誡說：
——管它是死還是活，有風骨的靈魂跟這一點關係都沒有！
鄰家太太離去後，我不經意看著水池，發現不流動的池水角落結了一層冰。龍鬚草的綠色果實滾落在上頭。身上穿著單薄的我，耳畔一陣風聲呼嘯而過，只見果實披風吹進了水池底。回頭一看，敞開的走廊紙門裡邊，風從客廳壁龕里的畫軸中不斷吹來。沉默地看了好一陣子，風才停止。畫軸中的風景又恢複成原來的平靜。
冷風凜冽，肌寒欲裂。
①龍鬚草，Ophiopogon japonicus Ker-Gawler，日文名「リュウノヒゲ」（竜の髯：Ryu-no-hige）。中文別名麥門冬、沿階草。百合科（Liliaceae）常綠多年生草本。地下有許多走莖及紡錘根，葉叢生，葉端鈍，線形、革質。花序總狀、穗狀、小花鐘狀，花淡紫紅色，種子球形。根可入中藥。
②位於今日本滋賀縣。