一早起來外面就鬧哄哄的。吃完早飯出去散步，剛好遇見附近的老爺爺，便詢問今天早上發生了什麼事。
——有人在渠道旁邊上吊自殺呀！
彷彿再多說一句就會染上疫病似地說完，立刻遮住嘴巴瞪著我看。因為老爺爺皮皺得跟鱉一樣的脖子直往我身上靠近，嚇得我欠著身子趕緊逃開，決定短期之內不再往渠道去。
於是我放棄繼續散步，改回到二樓讀書。那本名為《世界風土病》的書是幾天前在西書店買的，內容一如標題，鉅細靡遺地描寫了世界各地的風土病，讀起來很有意思。例如在北非的沙漠地帶，一到季節風吹起的時候，人們便不太外出。一旦颳起當地人稱為「綠風」的狂風時，肯定會有人行蹤不明。據說會神智不清地走進沙漠里。即使看到有人在沙漠里徘徊，用盡方法將之帶回，那人也會失去過往的記憶，幾乎形同廢人。之後就算繩子綁住，那人也會拚命掙脫跑回沙漠。
這世上還真是有不可思議的病！
所謂的風土病乃是該地方特殊的疾病，聽說有的會間隔好幾年突然發生：有的病則是當地居民都會罹患，只因為過於慢性、形成常態，使得居民缺乏自覺而已。
一整天我都埋首於那本書中，回過神來已經是傍晚時分。此時我開始認為：全世界可以不同的風土病來劃分，因此我所居住的這一帶肯定也有人們尚未發覺的風土病存在。那種土地的扭曲、變異是否會顯現在人們的生活上呢？
而且究竟會是什麼樣的病呢？
正當我思考之際，聽見玄關傳來鄰家太太的聲音。大概又是送晚飯來給五郎吃吧？我下樓前去應門。
——住在前頭人家的女兒過世了，街坊鄰居決定幫忙煮守靈的消夜。雖然你可以不用去，但我還是過來知會一聲。
心頭突然泛起不祥的預兆。
——那是誰家的……
——就是馬路過去，靠近車站的那戶人家。年紀還很輕呀。
——是因為生病嗎？
不是不是，鄰家太太做出雙手勒住脖子的手勢。
——是父親散步時發現人弔死在渠道旁邊。是呀，是她親生父親發現的。
我腦海中浮現大理花姑娘的模樣。
——是不是有著低矮籬笆的人家……？
——沒錯，你認識他們嗎？
——不是……可是，為什麼……？
——好像是有了心上人。不願接受父母介紹的婚事……那我要去幫忙了。
鄰家太太走後，我不禁當場跌坐在地上。
我沒有勇氣奔赴正舉行守靈的喪家，便沿著後巷到河邊徘徊。安寧寺川兩岸並列著許多洋房，其中一戶人家的燈光亮著。二樓有三扇突出的窗蠢，房屋造型十分奇特。據說這些洋房是重機公司為招聘自西洋的技師所蓋的家庭用宿舍。從嘴快的女傭口中得知，突出的窗台上按照年代別依序擺滿了洋技師太太從小到大的照片。男主人一起床，習慣從女主人嬰兒時期的照片起一一親吻當作早晨的問候。很難想像在當地這會是普通的行為——應該也是風土病的一種吧？
走在已然變涼的冷風中，忽然聽見林木蓊鬱的庭院里有窸窣的低語聲，越過圍牆傳來。這是一條介于洋房和河川間的河堤小路，平常不太有人走過。因為不想被認為偷聽別人講話，正準備快步離去時：
——沒想到居然會到渠道邊……
剛好聽到這句話，便自然停下腳步想聽個仔細。
——聽說湖上的風是沿著暗渠吹過來的。
——可是並沒有帶走什麼呀。
——噓！
接著是一陣窺探我所在位置的沉默，不久之後兩隻烏鴉撲簌簌振翅離去，飛向近晚的天空。
我有些膽戰心驚。
我快步走向大馬路，在橋頭正要轉彎時，聽見對面傳來此起彼落的低啞交談聲。
——是新娘出嫁的隊伍呢。
——是新娘出嫁的隊伍呀。
是河邊樹葉轉紅的櫻花樹一起在低聲說著。
晚霞中，幾艘小船從下游慢慢滑過水麵。上面的乘客有穿著傳統和式褲裝卻長著鯽魚臉的男人，和穿著黑色寬袖擺和服的鯉魚女人，一行人都正襟危坐，表情嚴肅。船夫則好像是鯰魚。
我獃獃地看著這畫面，心想非同小可，然後發現坐在船中央、全身上下純白裝扮、看似新娘的年輕女子，低頭正襟危坐。
——佐保小姐！
耳邊突然響起說話聲，我吃驚地彈跳起來回頭一看，居然是大理花姑娘？她奔跑在河堤上試圖接近船隻，同時拋出手上的白花。
——佐保小姐！
她再次大聲呼喚。被稱為佐保小姐的年輕女子，一心一意地看著她的方向點頭，像是在行禮。船的行列就這樣消失在上游的方向。
我戰戰兢兢地看著大理花姑娘，她渾身無力，始終注視著水面。但最後慢慢轉過頭對著我輕聲地問：
——你都看見了？
我沉默地點頭。
——她是我的隔壁鄰居、兒時玩伴。是的，因為太過突然，還趕不上開花時節。所以我收集了這附近較早開放的白色茶梅。
我沉默地點頭。
——請不要覺得可憐！因為佐保小姐會變成春天的女神回來。
大理花姑娘聲音激昂。我沉默地點頭。除此之外我還能做什麼呢？
我送她到街角。分手時說：
——我的朋友也在湖上失蹤了，等他回心轉意時就會回來。
大理花姑娘微微皺起眉頭對著似乎在哭泣的風低吟：
——嗯，沒錯，這地方的人都是這樣。
然後回到燈籠燭火通明的守靈席上。
①茶梅，Camellia sasanqua Thunb，日文名「サザンカ」（山茶花，Sazan-ka）。山茶科（Theaceae）常綠灌木，單葉互生，革質，卵狀橢圓形，葉緣有鈍鋸齒。冬季開花，花單瓣或重瓣，花色多變，以紅、白、粉紅等色多。蒴果球形。