向晚時分，走在渠道旁時，一個頭戴舊蓑笠、有著惠比壽②長相的老人，帶著奇妙的笑容坐在路邊的樹墩上。這一帶已經開始昏暗，逐漸瀰漫開來的暮色，讓老人身周一片陰暗，可是他卻文風不動，安靜如地藏菩薩的神態，更引起我的注意。好不容易在隔著約可容兩人擦身而過的小路對面，看見一根釣竿固定在岸邊的柳樹上，心想他大概是在釣魚吧。因為在附近沒見過他這般長相的人，不免心生興趣。
回到家在玄關口，遇到鄰家太太送剩飯給五郎當晚餐，便開口問她知不知道那位老爺爺的事。
——那是水獺啦，住在安寧寺川的上游。大概是發現新建好的渠道也是不錯的獵場吧。從它懂得變換形貌卻不引起騷動，就看得出雖是畜生也是有智慧的。還好你沒開口跟它說話，啊，這附近的小孩子都知道那是水獺，所以不會被騙。
——被騙的話會怎麼樣呢？
——倒也不會怎麼樣啦，頂多只是在它抓到一整簍的魚之前，被放在一旁發獃看著水面嘍，大概是要人作伴吧，只可惜一般人哪有那種閑功夫陪它呢？還得過日子才行呀。你說對吧？
——嗯……
——我說你可千萬不要跟它扯上關係呀！
鄰家太太銳利的眼光，好像瞬間穿透我的眼底，她再三警告之後方才回去。
天色已經整個暗下來，我走進屋裡打開電燈，感覺好像有什麼東西迅速跑進廚房後面，一種類似貓的小動物。因為後門關著，應該是從通往地板下的洞口跑走了吧，說不定是只大耗子呢。這種東西才真是不應該跟它扯上關係！對了，鄰家太太不是拿來食物「要我跟五郎分著吃」嗎？打開鍋蓋一看，是牛蒡、芋頭煮沙丁魚。廚房裡還有昨天鄰家先生挖給我的野山藥。打從一早起我就滿心期待，決定今天要煮山藥泥麥飯吃。今天的晚飯真是豐盛！我心情雀躍地來到廚房準備炊煮已事先混入麥子的飯時，竟發現流理台上有幾隻香魚排放在竹葉上。心想大概是鄰家太太之後又拿來給我的吧，至於其中原因我就不清楚了。由於今天的菜色已足夠，沒有必要烹煮香魚，我打算利用煮完飯的餘燼烤魚，能烤多少算多少，其他等明天再說了。
第二天早上，鄰家太太一如往常地打掃門前，我跟她提起香魚的事，她驚訝地露出惡事臨門的表情。
——你還沒有吃掉吧？
——嗯，還沒有。
——那可真是不幸中的大幸。一定是水獺把你當成同類了，真糟糕！它還會來的。一旦被纏上，一輩子都得活得像水獺呀。
老實說，此時的我一方面頗受到那句「活得像水獺」的話所吸引，同時也有鄰家太太所說的那種「真糟糕」的感覺。
鄰家太太建議我帶著香魚到安寧寺川的上游還給水獺。於是我乖乖回到廚房，將那些香魚照原樣用竹葉也好，提在手上往河川上遊走去。
說是河川，因為這附近已相當接近源頭，因此讓人覺得像是水流湍急、水道狹窄卻切穿地面頗深的小河。兩岸的樹叢茂密。經過安寧寺的圍牆旁繼續往上走了一陣子，突然河面變寬，讓我大吃一驚。仔細想想，我從沒來過如此上游的地方，不知道水獺的窩是否在這附近？
左手邊傳來踩踏落葉的聲音，我心想那裡應該有一條從不同方向延伸過來交叉的小路，頓時眼前冒出一位戴著獵帽的男人。
——先生，居然在這裡再次見到你。
一聽那聲音，我就確定對方是抓蛇人。
——倒是你怎麼會來這裡？難道是要捕抓冬眠前的蝮蛇嗎？
——那種東西也不是想找就很容易找到的，完全要靠運氣呀。前面被開墾的山上有一片杜松林，我正準備到那裡采杜松子，還有當歸根，今年秋收是可以採收的季節，所以去看看長得怎樣。
他邊說邊打量我手上的香魚。
——我是要將這個拿去還給水獺老人。
我面無表情地回答。
——你知道地方嗎？
——應該吧，不就在這上游嗎？
——不對不對，先生，這裡是支流。主流會流經安寧寺的庭院。
——是嗎？我倒是沒聽說。
我停下腳步回頭看。
——可以的話，那東西交給我吧？
抓蛇人亮著眼睛盯著香魚看。
——不行，這東西必須還給水獺老人。
——沒有問題啦，我會跟它說的。
——難道你認識水獺嗎？
——它是我的外祖父。
我大吃一驚，差點跌坐在地上。
——我說的可是水獺呀！
——任何時代都會發生打破規矩的戀情呀。
抓蛇人似乎不以自己的血統為恥，我不禁將語氣放緩和，關心起對方。
——那你母親健康可好？
——我小時候她就離家出走了。因為有那種血統的關係吧！
原來如此，想到抓蛇人苦難的前半生，先前對他的不快早已付諸水流。原來他的身世如此顛沛曲折呀！
——好吧，那這些香魚就交給你處理了。
說完我將竹葉包遞給了他。
——那就謝謝你了，哈哈。
抓蛇人一收下竹葉包，當場就從魚頭開始吃起。瞧他如此有野性的行徑，還真不愧是水獺的後代。我還在一旁讚嘆不已時，他已經告辭，瞬間消失在山的另一方。
突然間我開始擔心他是否真的會跟水獺說清楚。
我沒有前往安寧寺尋找主流，而是回到河川和渠道的交會處。當初因為疏水工程需要，挖掘了人工地下水脈，我鑽到渠道下面仔細觀看了原來的河道。這裡原本應該是一條大河才對。隨著時代變遷，水獺也適應了新世界。一直以來它們的棲息範圍也遭受嚴重威脅。儘管和人的世界交錯，根據它們的本性，只要有心流傳給後代子孫，或許也不是什麼難事吧。
我坐在昨天水獺老人坐過的樹墩上。因為太陽還高掛中天，距離它出沒的時間還早。從早到晚，為了獲取當日的糧食，總是像這樣茫然地坐著發獃。如果說這就是「活得像水獺」，這樣的生活方式難道就不正確嗎？
秋日高遠的天空，遠處傳來孩童的嬉戲聲。金風送爽令人昏昏欲睡。
突然聽到狗叫聲讓我驚醒。是五郎朝著我所在的方向吠叫。還來不及反應是怎麼回事，只見腳下衝出一個東西直往渠道跳，發出撲通的落水聲。五郎對著那裡狂吠猛叫。我舉目四望，發現太陽已經西下。一面心裡想著不行不行，一面趕緊站起來，催促五郎說：好了，可以了，我們回家吧！
晚風很冷，不禁抱起雙手縮進袖子里，這才發覺衣袖裡裝有某個東西。取出一看，是綠色的杜松子。學生時期，教室外面長了一棵杜松。不記得哪位老師說過：杜松子剛長出來那一年還不夠成熟，必須等到第二年或第三年的秋天才會變黑色成熟。
還是顆青果子嘛！如此低喃後，我將果實往山的方向拋去。五郎接著大叫一聲「汪」，然後安慰似地搖著尾巴抬頭看著我。
①杜松，Juniperus rigida，柏科（Cupressaceae）常綠灌木或小喬木，高可達十二公尺。刺葉窄披針形，三枚輪生，狹線形。五月開花，花雌雄異株，球果無柄，稱作杜松子，可入中藥。
②日本七福神中的漁業神，主司除災招福、生意興隆。