因為是中秋夜，我去采了些芒草回來。從璧龕取出那只有缺口的花瓶擺在門前長條凳上，將芒草插好。光是這樣就已顯得十分風雅，相當像樣，糯米糰子就可以省了。
下午帶著五郎越過街道，目標是位於我們家東南方位的牛尾山。倒也沒有什麼確切的目的，只是覺得秋高氣爽，天氣晴朗，自然散發出一股想往山野嬉戲的思古幽情。
牛尾山麓散落著一些自古以來就有的農家，景緻悠然。田園目前正是秋收的季節，日前的狂風使得倒落的稻草到處可見。稻穗金黃，盛開在田埂上的紅花石蒜①如燃燒般火紅，淺淺清流像是巡視庭院般地流經每一戶農家。五郎在岸邊草長處的淺灘低頭喝水，我則從面向馬路的農家門前長條凳上拿了一顆糯米糰子享用。這附近沿街道的村莊，都有這種大而化之的習俗，常會準備茶水點心，供不拘小節的路人使用。紅蜻蜒高飛在天空中。
越往山上去的道路越小，也越彎曲陡急，路上農家也越來越少。流經山麓的疏水渠道，源頭看似一條小河，在這裡形成稍深的水澤，發出嘩啦啦的水聲，走在旁邊，感覺有些涼意。覆蓋在頭頂上的青楓，還沒有完全轉紅，隨風搖擺沙沙作響。路旁崖壁上有間供奉波切不動明王的小廟。看見有鮮花供著，不禁讚歎在這條小路上的小廟自有其吸引信徒前來的魅力！但為什麼這裡會供奉波切不動明王呢？我想上前閱讀建廟緣由，可惜小廟的魅力對狗發生不了作用，五郎已徑自走過繼續前行。
不久來到山頂上的草原，立著一根路標，說是可直接通往醍醐寺的後院，或者，繞過音羽山往湖的方向前進可抵達石山寺。石山寺乃當年紫式部留宿，完成《源氏物語》其中數卷的地方。我還沒造訪過，因此決定遠征。
似乎有山豬的氣味，只見五郎忙著用鼻子一下子嗅聞遠方的草叢、一下子嗅聞附近的樹林，來來回回地跑。當我發現看不見它的蹤影時，只要大叫一聲，它又從某個角落的竹叢里突然現身。
太陽逐漸西沉，穿越重疊枝葉射下的餘暉，金黃的顏色也越見濃郁。走出樹林來到豁然開朗處，眼前是一片染上赤褐色的草原。大概是因應政府的植樹計畫，將此處的雜樹給砍光了吧？隨著傍晚的冷空氣，周遭瀰漫著一股樹木的香氛。
月亮緩緩爬上東方天空，好一輪完美無缺的滿月。靜靜欣賞了一會兒，感覺心情有些激動，又蹣跚地踏上山路。樹木枝葉重疊的地方，的確顯得陰暗，但月光照得進來的空隙仍屬多數，走起來還是感覺心安。
忽上忽下的山路迂迴，爬完幾次上坡路後，終於跨過音羽山，來到石山寺的上方。前前後後也走了好幾個小時吧。
這附近的林樹被砍伐，經過一個夏季之後，已化成整片芒草原。月光照遍整個平坦的山頂，亮如白晝——但毋庸置疑現在並非白天，而且有影子——不是陽光造成的陰影，那影子似乎還在蠢蠢欲動。
就像是一種標示，原野角落殘存著一棵橡樹（詳細的樹種，因光線太暗看不出來）。我站在樹邊，發現這裡眺望的視野極佳，眼前的景也更為開闊。左手邊是湖水，前方是湖水流出的唯一一條河川——這個湖有許多河川匯入，但流出去的只有這條河，至少在渠道開通以前是如此——這條河一路流下去，在各地名稱不同，最後與大海連結，在地圖上蜿蜒迂迴的樣子就像條龍。如今，那黑色的水流沐浴在月光下，波光粼粼美不勝收；因為太美了，我不禁坐在地上靜靜眺望。我不知五郎是否能領略個中之美，也一樣眺望著河川。
夜更深了，皎潔的月亮移至中天。
寺廟大概舉辦了賞月會吧？一群男女嘻笑吵嚷地爬上山來，但經過我身邊時故意保持沉默的動作令我心生不快。仔細想想，深夜看見一個人獨坐山上，對方應該也覺得怪異吧。
好個中秋明月！我決定今晚露宿山野，就近躺在身邊的芒草叢裡，但這樣實在太冷，於是把五郎叫過來取暖。可五郎總靜不下來，始終待不住，氣得我不停罵它。
過了一陣子，聽見有人憲憲牽率的動靜。還以為是剛才的那群人，卻又不是。坐起身來觀望，就聽不見。等到我躺下，又聽見窸窸窣窣的聲音。還聽見一群人為月色讚歎的歡呼聲。因為太吵了，我放棄躺在地上，決定靠著橡樹睡覺，才一靠上樹榦，又聽見那聲音。
接著看見有東西從下方寺廟那兒走上來。咦？是一個人，穿著打扮跟我很像。我還在詫異，五郎已經搖著尾巴迎接對方。仔細再看，原來是高堂。
——怎麼又是你呀！
我試圖掩飾內心鬆了口氣的感覺對他說，之後他回：
——你總喜歡跟人家湊熱鬧。
我故意不理會他的諷刺，故意開玩笑問：
——還在為淺井公主的事忙嗎？
——公主今晚和龍神同行前往淡路島。
高堂一臉正經地回答。
——你是擔心才來這裡的嗎？
高堂無視於我的調侃，反問：
——不覺得這裡有些吵嗎？
——可是這裡很不錯呀。
——嗯，的確很不錯。這種地方，最是人們想埋身之處。
——想埋身之處，什麼意思？
——意思是說，因為覺得地點不錯，有些人就會要求親友在他百年之後埋葬在故鄉某處；所謂的好地點，就是人死後想要葬身的這種地方呀！
我一聽趕緊站了起來。
——要睡的話，還是到外面一點的地方睡吧！
高堂說完開始走動。我跟在他後面，來到一處高地，視野沒那麼開闊，濕氣卻不重。我找了個地方坐下。
想埋身之處……我不禁思索自己的情況，突然間想起一個問題，開口問：
——那你呢？你應該也有想要埋身之處吧？
聽到我問，高堂靜靜露出不可思議的笑容說：
——那事已經解決了。
然後踏上下山的小路，一下子便消失在暗夜裡。
五郎乖乖靠在我身邊給我溫暖，我卻無法成眠，靜靜眺望天空，直到夜露凝結，月落西山。
①紅花石蒜，Lycoris radiate，日文名「彼岸花」（Higan-hana），石蒜科（Amaryllidaceae）多年生草本，原產於中國長江流域，有鱗莖，廣橢圓形。葉帶狀較窄，色深綠。七至九月開花。花莖長三十至六十公分，頂生傘形花序，花瓣倒披針形，向外翻卷，雄蕊和花柱突出，色鮮紅。蒴果背裂。日人認為彼岸即為死之國，多以此花為不祥之物。