漫步在疏水渠道旁，看見蘆花已開始結穗，心想：這空氣的感覺果然和夏天已大不相同了呀。蟲聲也越來越嘈雜。季節變換，正常如序，有時不免覺得此乃人世間唯一值得信賴之事也。
這一天風有些強。才覺得一陣強風來自河面，猛抬頭，卻見一整座山的樹木被風吹得露出白色的葉背，我頓時停下腳步，看傻了眼。山表現出一副「怎麼樣」的挑釁態度，不禁讓我低喃一聲「二百十日」②。突然間，從對岸的草叢中走出一個頭戴鴨舌帽的男人，看了我一眼。一開始我並不知道對方是誰，直到男人過了橋，幾乎與我擦身而過，才好不容易看出他是抓蛇人。當時的他看起來很高大，以山為背景，整個人的比例大得嚇人，害我一時間膽戰心寒了起來。擦身而過的瞬間，我認為對方已認出我來。他在帽檐底下確實對我微微一笑就是證明，但他不發一語。
就只是那樣子而已，何以我會如此心神不寧？當然我以為對方會先向我打招呼，可是他沒有。我是在氣這個嗎？然而回頭想想，我也沒有為對方做過什麼，憑什麼期待對方的寒喧問候呢？我對抓蛇人的精打細算多少有些輕蔑，是否由於我的這種傲慢，讓他以無禮的態度回敬，才讓我感到困惑呢？
說到無禮，彼此算是半斤八兩，互不相欠。可是讓我在意的是錯身而過時感受到的奇妙不安，那種感覺久久揮之不去。
這時颳起一陣強風，令人幾乎快站不穩。我直接往和尚的山寺走去。爬上坡道後，看見和尚正在關門閉戶。
——這種日子，怎麼會來呢？
——你是說二百十日嗎？
——是二百二十日。往敦賀路上的神社正在舉行鎮風祭典。而且前一陣子許多風蟲蜂擁而至，我還在想說也該來了，果不其然，這風說到就到。
——你說的風蟲，就是那種手腳很長、身體比蠅細……我家庭院昨天也飛來好多。
——沒錯，那種蟲預測到風，就會一起湧出來。
——然後會怎麼樣呢？
——乘風而去呀。
——飛去神社嗎？
——不知道。但飛到神社時也已並非實體了。
與和尚說話，最後總是會變得像打禪機。一般說來，蟲乘風飛翔，飛往花園還無可厚非，可飛往神社什麼的，實在是學過自然科學的人所難以思及。可是我們和尚的非凡偏偏還不止於此。
——大氣如此騷動，會有許多東西跑出來。你可要好好留意你們家的百日紅呀！
我不記得曾經跟和尚提過百日紅的事呀！難不成這就是所謂的法眼？心生佩服之餘，趕緊告辭下山。
回家路上又擔心起五郎：它該不會順道遊山玩水，耽擱了回家的行程吧？這種天氣是否會令人心生不安？說到不安，我又想起剛才和抓蛇人之間的事。仔細想想，同為人類，在討生計的手段、求生存的本事上頭，我的確遙遙不如抓蛇人。單單就人的立場面對面相較，我幾乎可說遜他一籌。可是，過去以來我之所以能毫無懼色地面對他，大概是我有那棟房子作為背景的關係吧？換言之，在有家的狀態下我才能和他平起平坐地說話，一旦離了家，我便開始不安，甚至在路上偶過時，還被他的氣勢所震懾！離開那個家的我，豈不就像失去外殼的蝸牛、被剝去蛹繭的蓑蛾嗎？
這個想法讓我心情低落。
我停止再想下去，趕緊跑回家，從地板下面取出一根長棒和一捆繩子，打算為百日紅的枝幹做些支撐補強。隨著風雨增大，我擔心它想進屋裡而造成我的困擾；百日紅卻顯出一副我很多事的樣子。
到了夜裡，風雨越來越大，我點起油燈。電燈在這種天候惡劣的晚上根本靠不住。而且平時在家裡，油燈和蠟燭總是留有備份；可是電的存在又無法用手確認，當然也就難以信賴。對了，就像這樣，我本來是很講究實際的人，只是住進這間房子和高堂說起話後，就漸漸變得奇怪了……
我多少也察覺到，這種想法其實是抓蛇人那件事的餘波盪漾，不過就是自我厭惡的心情無的放矢地展開罷了。結果只讓自己更加厭棄自己，形成一種惡性循環。我心裡明白卻無法停止，簡直就是自我虐待。
——你這是被鬱悶蟲給附身了。
我完全沒注意到高堂是何時進來的。我點頭說：
——我也不知道該拿自己如何是好。
——大氣如此騷動，會有許多東西跑出來。
這句話跟白天和尚說的一模一樣，我驚訝地反問：
——會有什麼東西跑出來呢？
——你應該知道吧？
聽他這麼一說，我感覺自己好像也真的知道。
——今晚會我留久一點陪你。
高堂說得煞有介事、賣我人情，然後前往沿廊窸窸窣窣摸索了一番，馬上又走回來說：
——有一隻風蟲卡在門縫裡動不了，我剛剛放它出去了。
那種事有那麼重要嗎？我卻突然覺得很困，一覺睡到天明，連高堂什麼時候回去的都不知道。
清晨走出庭院，天空澄凈，風也平息了，發現在芒草根部冒出了宛如乾枯花朵的野菰。這種花是寄生於芒草的植物，有種奇妙縹邈的疏離感，我很喜歡。
很高興今天早上看到是野菰長出來了。
①野菰，Aegiia Indica，日文名「南蠻ギセル」（Nanman-giseru）。列當科（Orobanchaceae）一年生草本。常寄生於芒草根上，莖單一，葉片退化為鱗片狀，互生，花單立或密集成穗狀或總狀花序，夏、秋雨季開花。花紅紫色或帶紅紫色條紋。
②日本的節氣之一，即立春後第兩百一十天的九月初，正值稻子揚花期，颱風較多，民眾會在這天舉行祭祀活動，祈求免遭風災。