寒蟬一聲接著一聲不問斷的狂熱嘶喊，如今已遠去，殘存的叫聲時而顯得氣竭力盡，時而像是突然在耳邊敲鑼般響亮卻又後繼無力地消失，讓人產生「令夏又將就此虛度」、不知是焦慮還是感傷的莫名心情。大抵住在日本又經歷過幾次此地夏天的人，都會對寒蟬的衰退心生感嘆吧！我之所以特別感觸良深，乃是因為收到旅居土耳其的友人村田來信，信中提到當地寒蟬不會叫的關係。
前幾年，搭載土耳其帝國使者的軍艦「埃圖魯魯號」在返國途中，於和歌山灣遭遇颱風，造成六百五十名船員中有五百八十七人溺斃的慘劇。當時不僅是警察，就連當地漁民也都幫忙奮力搶救，讓土耳其皇帝十分感念，為促進兩國友好關係，乃招聘一名日本考古學者前往該國從事土耳其文化研究。就這樣，我的朋友村田雀屏中選。去一趟土耳其大不易，這是個增長異地風土見聞的難得機會，因此送行時我千交代萬交代，要他努力寫日記，累積一定敷量就寄給我看。但我不認為村田文采斐然，到時候文章要發表，少不得我捉刀幫忙吧？所以早有忝盡微力的心理準備。
庭院東北方略微高起的角落有一取水口。渠道的水形成小河從該處流進水池。僅有小河兩側種了一些稀疏綠樹，但隆起的一角日晒充足，光禿禿的像是座荒蕪沙山。因為收到村田的來信，我趁此立刻時機將沙山取名為土耳其。村田所在之處似乎是綠意盎然、頗為繁榮的都市，雖然他說，日本人一聽到土耳其立刻聯想到沙漠，其實是錯誤的；可是為表示我對他所處異地的遙想，自認為這是個十分風雅的命名。每次一看到那沙山，就會想起身處異國的朋友村田。
我那土耳其山丘前，有座低矮的燈籠，旁邊種著木槿樹。燈籠的存在並不會影響我的異國思情。聽說土耳其挖掘古迹的風氣興盛，石造的燈籠遠看倒也像是風化的石柱。但不知土耳其是否也有木槿？這點我就有些心虛了。既然信中提到綠意盎然，應該也會有花開吧？百花之中，總不可能沒有跟木槿相似的花朵吧——我如此說服自己。可以的話，我也希望五郎逛到那兒時，多少能展現些羊的風情，但畢竟五郎能力有限，我沒有開口強求。
根據村田的描遖，聳立當地的清真寺中有許多原本都是基督教教堂。奧圖曼土耳其征服該地時，將教堂內部基督教主題的壯麗鑲嵌磚畫完全用灰泥塗去，真是蠻橫粗暴！但願有朝一日能剝除那層灰泥——除非有革命吧——這是村田目前唯一的願望。我深表同情：說的也是，想到被塗封的聖母、基督，很是心痛。
或許是手上拿著信，沉思此事的緣故吧，當我舉目望向我那土耳其山丘時，竟看見一名白色頭巾蓋至眼緣、神情哀戚的女子佇立在那裡。不可能吧？難道是感應到我的心思，突然自異地駕臨？我半信半疑地探出身子，卻又擔心表現得太露骨，趕緊將視線避開；然後又小心翼翼再偷看一眼，怎麼看都覺得對方是人，而且是身分很神聖的人……
正值夏末，一早起來天氣依然炎熱，使我的頭腦就像煮過頭的寒天一樣混沌，此時更陷入恐慌。該怎麼做才好呢？
眼角瞥見縮在一旁的五郎抬頭看著那名女子。果然，五郎也看得到她。
這下該如何是好呢？我一向沒有那方面的信仰，就算她來到我身邊（或者該說是降臨吧）我也無可奈何呀。還是說，我該當場信教呢？
內心還在猶疑之際，我已不自覺往後退，準備朝玄關邁去。總之，先跟山寺的和尚商量再說！他的見解應該高過我吧？不對，慢點！既然是和尚，那就不同了。他一定會鼓勵我：因為有緣，不如就此信教吧！
從庭院走出來的五郎哼著歌——這麼說是有些誇張，但它的確就是那麼悠哉的樣子——經過站在玄關前陷入沉思的我，外出散步。令我不禁很想對著它的背影追問：「喂！你這麼悠哉，難道一點都不在乎那位女士嗎？」旋即又轉念，走回庭院偷偷瞄了土耳其山丘一眼。
印象中那位女士原先佇立的地方，如今只剩下那棵開著白色花朵的木槿豎立。該不會是我把花給看錯了吧？不可能，剛剛明明就是人的形狀，雙手還交握在一起。我連忙回到屋裡，再一次自同樣的角度確認。
不料高堂不知從何時起就來到屋裡，坐在沿廊的藤椅上。我彷彿抓住一線生機，說：
——喂！高堂，不得了了，不得了了呀！
——我知道，有客人來了是吧？
看著一臉驚慌的我，高堂的語氣聽不出絲毫同情。一副事不關己的樣子，好像全世界都在他掌握中似的，著實令人生氣。
——你怎麼會知道？不，你應該也知道吧，那個村田現在人在土耳其。我讀到他信中提及當地聖母被封印的事，不禁心生同情。難道是因為這件事嗎？
——算是八九不離十吧。怎麼樣，現在還看得見嗎？
啊，對了，我就來確認這個的呀。趕緊將視線移向土耳其山丘，或許是因為有花朵，感覺影像比剛才模糊許多，但還是有人的輪廓在。
——剛才更清楚的。
——應該是吧，每年都是這樣，一會兒就會完全消失。木槿花盛開時，她就會現身幫忙，就像逢季節出現的海市蜃樓。木槿花樹旁邊不是有座石燈籠嗎？
——嗯。
——那是因為下半段埋進土裡，所以高度才那麼低。埋進土裡的部分刻有地藏菩薩浮雕。但，其實是將聖母馬利亞刻成地藏菩薩的形象，因此也有人稱它為馬利亞燈籠。原本是織部品趣②的一種燈籠造型，故在愛茶人士之間頗為風行，但它的作用是供秘密信奉基督教的人將該部分埋在土裡膜拜。
我聽了先是啞口無言，又急切地喘息反問：
——既然如此，那就挖出來呀，高堂？把它挖出來弄乾凈不是很好嗎？
高堂有些不耐煩地說：
——你怎麼這麼天真呢？我當時——頭一次看到這現象時，還很小，可是聽了當時身旁的叔父說明後，便明白了。所謂的信仰，乃是深植人們心中，也因此才能浮現出那樣真切優美的影像。當然，也因為那是飽受風雪摧殘，歷經萬苦錘鏈出來的信仰，所以才會呈現這樣的形式，但並非說只要把它挖出來呈現在世人面前就一定是最好的，尤其，它和現下住在這裡的我們分屬不同宗教。就算挖掘出土，只會讓它暴露在眾人好奇的視線之中，我擔心那反而會危害到最重要、最純粹的部分。
聽到高堂語重心長的說明，我意識到自己的急躁和膚淺。好！我決定將這番話直接寫信回覆給村田。告訴他：聖母、基督雖被塗封在灰泥之下，卻也可能因此受到保護也說不定。
我正為自己的想法沾沾自喜時，坐在藤椅上的高堂眼神遙遠地望著木槿說：
——看呀！綿貫，快要消失了，朦朦朧朧的，好美！明年也還會出來的，一定會。
一陣悲傷的涼風吹來，看來到了向晚時分，我感覺到：暮夏跟夏天，畢竟不同了。
①木槿，Hibiscus syriacus中文別名水錦、無窮花。錦葵科（Malvaceae）落葉灌木。原產於亞洲，花形呈喇叭形。整株植物可達二至四公尺高。七至九月開花，花朵朝開暮謝，花期很長。
②古田織部（1544-1615），戰國時代至江戶前期武將，以茶道家聞名。壯年期擔任織部正官位，故有此名。千利休集茶道大成後，織部承繼之，喜愛大膽自由風格。安土桃山時代延伸到茶器製作、建築、造園等，成為一大流行，有「織部品趣」（織部好み）之稱。