從廚房地面踏上地板，順著勢頭一腳落下時，竟把地板踩出個洞。那是在梅雨季節，濕冷的雨應會綿綿不絕。雖然那位置有些麻煩，但只要經過時稍加註意避開，也不至於特別不便。放任不管後，不知從何時起竟長出了奇異的植物，且是蔓生性的。因為也無大礙，就任其生長，只見藤蔓滑溜地伸出觸鬚牢牢抓住地板，接著又長出迎風顫動的葉子，往四面八方采看一般伸展纏繞。
廚房沒有加蓋天花板，在我拿根竹竿還幾乎抵不到的屋頂高處開了一扇天窗。日光從那兒射進來，使得原本白天也很陰暗的廚房，充滿了微亮的光線，讓這奇妙的植物儘管樣子如臉色蒼白的病人般蹣跚，成長速度卻又快如豆芽、狀極繁盛，或許就是因為有這微亮光線吧？總之它身上沒什麼色素，呈現一種透明如水的黃綠色。
由於親眼目睹其感人的成長過程，我已不忍輕易拔除該植物。每天來到廚房，讚歎之餘，也為它不覺間爬滿整個牆壁如網狀般的藤蔓感嘆不已。直到藤蔓開始延伸至屋頂下方，我才感覺情況有些不妙。因為看起來就像是蔓草叢生的廢屋，雖想不能放任不管，但畢竟從它自地板洞口小心翼翼發出嫩芽到今，我都一路看在眼裡，多少也有了感情吧？事到臨頭，不免又動了「今天暫且放過」之念，一拖再拖遲遲沒有動手。身負代管老家之託，實在過意不去。
剛好那一天日照強烈，又沒什麼風，我決定到廚房地板上睡午覺。雖然看起來十分荒頹，但也因這兒綠意盎然，使得溫度比其他房間低了兩、三度。空氣從後門直通玄關，流通良好。來自後門外的風，拂過濕潤的石頭圍牆吹進來，好不涼爽舒服，也帶動室內繁茂的葉片搖曳，沙沙作響。正當我覺得「啊，真是宜人」，昏昏欲睡之際，突然周邊明亮了起來。猛抬頭看，一片如雨水、又如純白絹絲般的東西從屋頂上灑落下來。每個都光輝如白銀，無上莊嚴。因為就落在我躺著的身軀旁，隨手一抓感覺很堅固，整個人也跟著飄浮了起來，不一會兒置身在白色的光林中。光林外好像有人存在。仔細再看，應該是高堂。喂！高堂……我試圖喊叫，卻發不出聲音。伸手按著喉嚨，觸感有些不對。連忙舉起手來一看，當場呆住，那已經不是人的手了。
——那是當然的，因為你是壁虎②呀。
不知從何時起來到我身邊的高堂這麼說。
——打從一開始就是這樣嗎？
我用奇怪的沙啞聲音反問。內心卻很瞭然地認同：哦，原來這就是壁虎的聲音呀。
——沒錯，你只是在做夢，做了一個你變成人的夢呀。
高堂以我從來沒有看過的溫柔神情說明。哦，原來是這樣子的呀，我只是在做夢呀。我安心地接受這個理由。突然起了一陣強風，為了不讓身體掉落，我用四隻腳使力抓緊。
然後就醒了。後門被風吹得搖來晃去。周遭一片陰暗，吹進帶有濕氣的風，看來傍晚陣雨欲來。才剛聽到啪拉啪拉的雨滴聲，頓時鳴金擊鼓驟雨急下。
大概還有些睡意吧，神志不是很清楚，之間屋頂上到處出現如蕾絲的白色皺褶狀物體。起身仔細觀察一番，覺得應該是這植物的花朵吧。白色花瓣周圍纏繞著白絲，如呼出的空氣，我好像又開始在繼續做夢，還是說現在就在夢境中呢？
玄關傳來人聲，我動作蹣跚地前去應門，原來是學生時期的學弟來了，他叫山內，現在在隔壁市鎮的出版書肆上班，擔任編輯。我引他進來看這奇妙的景象。
——哦，這是王瓜的花嘛！怎麼，學長沒看過嗎？
——王瓜也會開花嗎？
——真是太過分了！因為要結果當然會開花嘍。通常在傍晚時分開，聽學長的說法，這裡白天也跟夜晚一樣，所以才會在大白天就開起花吧？這裡門戶洞開，常有蟲子飛來飛去，相信到了秋天就會結實累累吧！
我不禁想像著從屋頂上到處垂掛著王瓜的景象。
——應該會很熱鬧吧。
——可是長得這麼茂盛，屋主不會說話嗎？
——怎麼可能不會，我也覺得很困擾呀。
——不過，長得如此茂盛，還真是少見呀。
山內盤起手臂瞪著屋頂看。突然伸出手說：
——咦，這是什麼？
從白色花朵中取出一個乾枯樹皮般的東西。
——嗯，原來是壁虎呀。
我往山內手上的東西看過去，果然是一隻乾癟硬掉的壁虎。
——這傢伙為什麼會藏在花裡面呢？可能是爬在屋頂上時掉落的吧？不過，這樣子就像被花吸光了精氣一樣。
——嗯。
我順手拿起那玩意，仔細看著，不禁開口說：
——算了，也無所謂啦。
①王瓜，Trichosanthes cucumeroides，日文名「カラスウリ」（烏瓜，Karasu-uri）。葫蘆科（Cucurbitaceae）多年生草本，原產於中國、日本。葉三角卵形至近圓形，全緣至五到七深掌裂；卷鬚單一或二分叉。果呈卵形至橢圓形，具十條綠白色縱條紋，熟時橘紅色。
②壁虎的日文別名即為「家守」。