第一卷 未草①

我坐在沿廊邊垂釣。因為常會有香魚從大湖經由渠道游過來。運氣好的話還能釣到鰻魚。這一陣子的早晨,白鷺就一直專註地捕魚。我佩服地心想:白鷺居然能從高空發現這個水池飛落下來。猛然斜眼瞄了一下畫軸,果然該在畫中的白鷺不見了。再望向水池,咦?剛才的確在眼前的白鷺也消失蹤影,真是怪事呀!當我又看回畫軸時,白鷺已經好端端地回到原位,真是來去無蹤,不留痕迹!

水池裡目前開著小朵的睡蓮,聽說名叫未草。名字取得真好,因為花朵總是規律地在未時開放。這種水草最近會發出「嘎嘎嘎」的擾人叫聲。既然名為「綿羊」②,至少也該有別的叫聲才對吧。百日紅似乎很不喜歡這種花,看到花開,總是反感地將枝幹扭轉過去。因為我先前已告誡不希望惹出紛爭,所以到目前為止彼此倒也相安無事。

起初五郎一聽到未草叫就會驚嚇地跳起來,現在則已經習慣,繼續當頭睡它的白日大覺,連眼皮都不睜開一下。說到五郎,自我開始飼養它以來,鄰家太太幾乎每天一次拿來冷飯、味噌湯等等,說是家裡吃剩的,可以喂五郎。既然是給狗吃的,她大可以全都裝在一起拿來,卻特意用不同的容器裝,想必是察覺到我的存在吧?真是位善解人意的鄰居。因此,不但我在飼養五郎,我自己也被人照顧了。而且這隻好狗還會幫我看家。這一陣子聽見狗叫得厲害,走出庭院一看,只見竹籬上有隻蜈蚣挺起身體試圖嚇阻五郎。兩者互不相讓地對峙著。這種時候,大概白鷺也會趁五郎不注意的空檔出去捕魚吧?總之,這個家的風紀都是因為那隻狗的關係才能維持,不愧是高堂居中湊合找來的好狗。

這房子的玄關上方是倉庫,從廚房可以掛上梯子進出。日前我上去找蚊帳時,發現一隻風鈴,便取出掛在屋檐下。午睡時分,夢正香甜,吹起一陣涼風,風鈴客氣地發出輕柔聲響,的確十分風雅。但不知為什麼,每當風鈴響,未草肯定也會跟著發出「嘎嘎嘎」的叫聲,彷彿嘲笑一般,為了不讓它再笑,只好將風鈴解了下來。

寫作方面始終沒什麼進度。畢竟自己也受到五郎幫忙不少,偶爾也想犒賞它吃肉,只是除了最初的那一塊之外,就再也沒有過了。

因為無所事事而垂釣時,不知不覺間睡意襲人,身體也跟著鬆軟無力。猛然驚醒,似乎看見水池表面露出兩個眼睛般的亮光。這時,未草突然發出「嘎嘎嘎」的叫聲。這麼說來,我倒是從來沒有目擊過未草發出叫聲的瞬間。不禁起了疑心,走出庭院蹲在水池邊,仔細觀察水面。就在我以為未草群生的那塊水面上,浮現出一個類似綠色盤子的東西。撈起來拿在手上,濕濕滑滑的,感覺很不舒服。那玩意兒有些厚度,周身長滿了類似水藻的東西,還有兩、三個小洞狀的開口。因為之前看到目光閃亮,我不想就這樣丟掉那玩意兒,決定拿去請教住在渠道對面山寺里的和尚。看到情況有異,五郎也神情嚴肅地跟在我後面。我最近才認識這位和尚,因為從車站回家有時會同路,後來偶爾找他下棋,成為棋友。他平常也都很清閑。

果不其然,和尚這時正在前院攤開草蓆曬香菇。

——辛苦了,正在忙呀,

——這些都是拜昨天那場雨所賜,在後山冒出來的。幾乎都是水分,大概也曬不成什麼好乾貨吧。

和尚邊說邊瞄了一眼我手上帶來的東西問:

——那也是要晒成乾貨的嗎?

——到底這是什麼東西呀?

——來,我看看。

和尚將東西從我手上接過去,仔細看過之後說:

——這是出生在朽木村岩合瀑布深潭裡的河童呀。大概是因為水位高漲,被衝到大湖,弄錯了回去的路,才會身陷你住處的水池。

——河童平常就是長成這副德行的嗎?

——沒錯。從水裡撈出來就是這個樣子,一下水後又會恢複原狀。

——簡直跟乾貨沒什麼兩樣嘛。

——前不久在弘法寺還有人將它晒乾了來賣。對修理井水堵塞很有效用。

——我可不想做有損陰德的事,把它放回渠道就可以了吧?

——渠道的水流太快,水底又呈研缽狀,就算是河童也很難在其中游泳吧?五郎,過來!

五郎似乎也知道自己即將派上用場,高高豎起耳朵。

——辛苦你了,將這個送去朽木村的瀑布深潭。

和尚說完用棉包袱巾將那玩意兒包好,綁在五郎脖子上。

——你呀,聽好了,順著這山路爬到頂,會遇到一條有著青魚臭味的街道。沿著街道繼續走,看到河川後就跳進去。到時,有一隻河童就會從布包中跑出來。

五郎真是一條神犬,大叫一聲「汪」後,一副完全已經聽懂的樣子直往山上奔去。

過了兩天,也不見它回來。因為鄰家太太十分擔心,我向她說明緣由後,她一臉認真地點頭說:

——這也是常有的事。

或許它接受了河童招待的饗宴也說不定。我取出風鈴,重新掛上。這會兒鈴聲響時,未草不再跟著叫了。安安靜靜固然不錯,卻也顯得寂寞。那個河童大概喜歡風鈴吧?下次要是有機會去朽木村,我打算在靠近瀑布深潭的樹枝上吊上一串。

①未草,Nymphaeatetragona,「ヒツジグサ」(Hitsuji-gusa),日本自生種睡蓮,睡蓮科水生多年草本。單葉,由地下莖部抽出長柄,通常浮貼水面,葉柄位於葉片邊緣,葉片卵圓形,葉基缺裂。六至十一月開花,花莖浮出水面為單花,花色為白色。因多在下午二時(未時)開花,故名。

②日文的「未時」和「綿羊」發音都是「hitsuji」,故開此諧音玩笑。

上一章目錄+書簽下一章