羅漢松樹下的地面，因為日晒充足，早春時節冒出類似雞兒腸的綠芽。
——那是忘都草，之前屋主的太太很喜歡。
鄰家太太告訴我。
心上記住了這風雅的花名，不知會開出什麼樣的花朵，倒也不是刻意地期待。結果開出了類似野菊，顏色比野菊更為濃艷的深紫色小花。
由於最近連續有兩篇短篇小說登上雜誌，手上有稿費，便到站前商店街的肉鋪買了牛肉。提著一包肉走在路上時，一隻狗竟跟在我身後。噓聲驅趕了一下，狗兒就是不肯離去。它要跟，我也沒辦法，但手上提著一包肉總是不安全，於是就頂在頭上繼續往回家的路走。途中遇見住在附近的老先生，問我：這麼做是什麼消災解厄的法術嗎？我靈機一動，回說是異國風俗。事實上我也沒有亂講，只不過並非事先準備好這個理由，而是在被問之際才想到有此異國風俗。
拿出火爐、鐵鍋坐在房間前的沿廊上燉肉時，大概是被肉香所吸引吧，突然畫軸開始搖晃，只見高堂一下子從中走了出來。
——你怎麼又突然出現？這一次不需要下雨幫忙嗎？
聽我如此一問，他說：
——那是第一次才要。凡事起頭難嘛，一旦知道門路就容易了。
原來如此。因為走廊前方傳來奇怪的聲音，過去一看是剛才的那條狗。許是鑽過門縫跑進了院子。是因為害怕高堂吧，屁股夾著尾巴，邊後退邊發出低吼聲。
——哦，瞧它不死心的樣子。綿貫，你就給它一塊肉吧！
對了，忘了自我介紹。我的名字是綿貫征四郎。
——這可是很寶貴的肉吶！
我明顯地露出不願意的表情。
——你就當做我還活著，將請我吃的那一份給它吧！
聽他這麼一說，我也心軟了。
——喂！這是高堂賞你的。不要再叫了！
丟出一塊肉，掉在百日紅的樹根下，狗兒立刻搖著尾巴跨越池水，直往肉塊奔去。
——真是現實的傢伙！
——畜牲就是那樣子。這麼一來它會留在這裡的，你就給它取個名字吧！
——那可不行，我連養活自己一個人都有困難了。
——總有辦法的。鄰家太太很喜歡狗，她知道你的窮困，應該會幫上點忙。
——難道你不幫幫我嗎？比方說讓我寫出傑作。
——我可沒有那種法力。
高堂說話的語氣顯得興趣缺缺，接著又說：
——我看就取名叫做五郎吧！征四郎的下面是征五郎，可是太麻煩了，乾脆省略征字，直接叫五郎。
——隨便叫它什麼都好，我可是不會幫它蓋狗屋的。想睡就睡在地板下面，我不趕它走就是了，反正我也不求它留在這裡。
吃完肉的五郎先是在原地低吟，接著又開始挖掘百日紅的樹根。大概是聞到了魚內髒的氣味。
——喂！還不停下來，別挖了。
我看不過去大吼，高堂也立刻站起來說：
——別挖了，五郎。
原來他還有腳呀。不料五郎也不知怎麼了，突然就乖乖回到廊前，趴伏在地上。高堂很滿意地說：
——嗯，好乖，五郎。
我一邊看著這一幕一邊吃肉。
——味道很好的，你不來一塊嗎？
——你是在叫誰吃肉呀？真受不了你。我該走了，時間到了。
說完，高堂又走進畫軸之中，小船好像就系在裡面。
——下次能待久一點嗎？
我大聲問。
——應該可以吧。
高堂回答。五郎對著畫軸依依不捨地發出汪汪叫聲。
過了一會兒，門口傳來呼叫聲。出門一看，是鄰家太太。
——沒什麼事啦，只是我東西煮太多……
原來是一鍋看起來很美味可口的燉雞肉。我道了謝，鄰家太太卻沒有準備離去的意思，神情有些不自在。
——剛剛我好像聽見狗叫聲……
就在這時，五郎也湊巧搖著尾巴跑過來，帶著滿面笑容。如果狗也有笑容，應該就是它現在這副德性吧。
——哎喲，好可愛呀！原來你有養狗呀？
——噯，不不，我哪有能力養狗呢，是剛才路上順便……
——你這樣也算是積德呀。
鄰家太太撫摸著五郎，一臉正經地點頭對我說。我這才明白，原來這燉雞肉有一半是拜五郎之賜。
——沒想到也能在這屋子聽見狗叫聲呀……之前的屋主很討厭狗，可憐的是他們家少爺經常跑來我家，他很喜歡我們家當時所養的狗。
少爺，難道是高堂嗎？
——是呀，已經過世了……對了，聽說你們兩位是同學吧？這隻狗叫什麼名字呢？
——喔，我打算叫它五郎。
——什麼！五郎？
鄰家太太眼睛登時發亮。
——跟我們家之前養的狗名字一樣！哎呀哎呀，怎麼會有這種事呢？簡直不能當作是陌生人，不對，應該說是陌生狗。原來如此，你叫做五郎呀？
鄰家太太將臉湊近五郎磨蹭，果然很喜歡狗沒錯。
傍晚，我將雞肉分一半給五郎，還特別摘下忘都草的小花，插進收在柜子里、瓶口缺了一角的花瓶中，供在客廳壁寵里的畫軸前。
我在心中低喃：原來是這麼一回事呀。根本就是高堂你自己想在這間屋子裡飼養五郎的嘛！
①忘都草，Gymnaster savatieri，「都忘れ」（みやこわすれ，Miyako-wasure），日文別名野春菊、東菊。菊科（Asteraceae）多年生草本，日本特有植物，原產於日本本州與四國。根莖呈左右走向繁生，葉有柄長橢圓形，邊緣有兩至三個大鋸齒。春到初夏開花，花色有白、紫、粉紅。