台版 轉自 ↑這是我媳婦@負犬小說組(blog.sina……/makeinunovels)
此處原是日式庭院，但拜小鳥銜物之賜，偶有難得一見的西方草木發芽。因怠於整理，棕櫚、樟樹、金桂、杜鵑、茶梅、玉蘭、羅漢松、楊桐、柴樹、杉樹等都恣意成長，極盡繁茂榮華之能事。而以前屋主在的時候，由於定期有園丁照管，草木也都謹守分寸，呈現恬靜素雅的風情。你問我何以得知此事？因為這裡是我學生時代已故好友的老家。他姓高堂。雖然高堂還在世時，我常直接跑到二樓房間找他，卻很少坐在榻榻米客廳仔細欣賞過庭院。高堂過去隸屬划船社，在翻過山頭那面的湖中划船時行蹤不明。我畢業後，靠著撰寫賣不出去的文章過活，依然住在學生時代租來的房子。由於沒地方可去，也沒有搬家的打算，靠著偶爾文章刊登在雜誌上的稿酬，勉強過得像樣。也曾在英語學校兼過課，固然有機會升為正式講師，但我志在寫作，不想在教職上繼續鑽營，便婉拒了。不料校長竟冷笑說：「那我算是失禮，小看閣下了。」表現出虛矯的謙遜態度。好個品行低劣的傢伙。儘管我有心從事自己真正興之所在的工作，但，前途未卜依然令我裹足不前。正在煩惱之際，亡友高堂的父親因為即將搬往嫁到附近的女兒家養老，問我願不願意幫他看守老家，如能住在那裡，每天早晚替他開門閉戶，他願意每月付我些許生活津貼。有道是「急奔渡口，恰有停舟」，豈有不搭乘之理。剛好時值盛夏，顧不得阮囊羞澀，竭盡所能買了顆大西瓜提在手上，穿過哪唧蟬聲籠罩的綠蔭小道前去問候。這件事很快便談成，隔年春天我便搬了過來。同時也辭去了英語學校的教職，這是故意辭給校長看的。
當初說好整理庭院與否但憑我意，因此我幾乎完全沒有動手整理。或許這樣也好，反而有助於草木的自然成長。
房子北側是山。山腳下有引自大湖的供水渠道。房子南側是田地，也自渠道接了一條灌溉溝渠。高堂家的水池就位在這條灌溉溝渠的途中。兩間相連的房間外是一條呈L形的沿廊，轉角處的柱子就立在池中的石頭上。隔著水池，沿廊對面種有朝向房子伸展的百日紅。
鄰家太太送來頗費工夫製作的散壽司，說：「住在這裡二十多年，頭一次看到這棵百日紅開得如此茂盛。」如此讚歎一番之後離去。雖說是偶然的結果，我內心依然十分得意。本來這棵樹的狀態是不可能開花若此的。從屋子裡看出去，看不出端倪：繞出去探視才知道這棵百日紅已形銷骨毀，只有從屋裡看得見的一枝殘株欣欣向榮。
我一方面祈願它能毅力卓絕地繼續堅守這一枝獨秀，卻也納悶：該如何解釋這花開燦爛的現象？既然樹名「猿滑」，樹榦表皮平滑，摸起來果真舒服②。於是我每天繞著庭院思考文章之際，不知不覺間，撫摸這百日紅的樹榦竟成了我每日的習慣。舉手過頭，讓手掌由上往下滑過樹榦，可以一路滑到下方腳邊，毫不受阻。樹榦紋理些許的凹凸不平，更增添了觸感的趣味。不過應該不是我每日撫摸的功效，而是因為年輕園丁失去工作，讓它躲過橫遭修整的命運吧。我的功勞在於讓它從園丁的剪子下逃過一劫。
百日紅的花色比櫻花深濃，是一種高雅的桃紅。花開成串，風一吹，花串敲打在房間的窗玻璃上，發出微微聲響。
昨天夜裡一開始也是那樣。
傍晚其風雨開始變強，照理說應該關上遮雨板才對，我卻故意縮在萬年被窩裡不動。結果到了深夜，窗玻璃突然開始吱吱作響，跟之前輕微的喀喀碰撞聲明顯不同，把我給吵醒了。起初我以為是貓，正準備置之不理繼續睡覺，聲音卻愈來愈激烈。最後甚至大到整座房子也跟著震動似的，我只好起床，打開檯燈，前去查看沿廊的玻璃窗。
映出燈火光影的窗玻璃外是一片漆黑，風吹雨打攪亂了那一片黑。平常，些許的風就能讓百日紅花串尖端輕輕拍打窗玻璃，如今就像遭受巨大外力一樣，百日紅的花朵整串擠壓在窗玻璃上。連枝帶干都猛然擠身上前後，又如海浪般退去，然後重複同樣動作，一而再地。拍打撞擊的聲音漸漸在我耳中形成幻聽……讓我進去……
事到如今，我更不想把遮雨板給關上。畢竟這麼大的風雨之中，我實在沒有勇氣開門出去。我回到房間，決定再度鑽進被窩繼續蒙頭大睡。不熄掉檯燈，直接置於枕畔。終於，風雨漸息，同時又恢複了原有的細微吱吱聲響。我還以為聲響來自窗玻璃，凝神一聽，才發現聲響來源是掛在客廳壁龕里的畫軸。我還沒那種本事能擁有畫軸，這是屋主留下來的，是一幅描繪水邊蘆葦的風景畫，畫中有隻白鷺正準備獵食水中的游魚。我將頭從被窩中探出來看向壁寵，只見畫軸中的白鷺驚慌逃往一旁，不知何時起，畫中風景也開始下起了雨，從深處劃來一艘小船。划船的人很年輕……竟是高堂，他逐漸靠上前來。
——怎麼了，高堂？
我不禁開口問。
——你不是已經過世了嗎？
——這是什麼話，我可是冒著風雨划船過來呀。
高堂若無其事地回答。
——你是來看我的嗎？
——是呀，我就是來看你的。可是今天沒什麼時間。
高堂人在船上繼續說話。
——百日紅那傢伙，對你很是懸念。
——……噢。
剛才的怪異景象原來是這個原因嗎？我雙臂盤胸，閉目沉思。其實我也知道原因，只是考慮到百日紅的名譽，不想說出口。
——我還是頭一次被樹給喜歡上。
——被樹給喜歡上，還真是麻煩。雖說是頭一次被喜歡上，但也夠受的了吧？
高堂還是生前那副調侃人的語氣。
——我該怎麼辦才好？
——你想怎麼辦呢？
被他這麼一反問，我又陷入沉思。被樹喜歡上時，我該怎麼辦呢？我又想怎麼處理呢？這問題我從來也沒想過。
——你也真夠蠢的了。
高堂很明顯是在興災樂禍。
——別瞧它是一棵樹，其實它很喜歡聽故事的。你不妨有空就讀書給它聽，聽著聽著，它對你的熱情就會冷靜下來吧。
——原來如此。
讀書給樹聽，這對我的日常生活影響倒也不大，做起來並不困難。
——我會的。
——你就那麼做吧，我走了。
高堂轉過身去，在雨中劃著船準備往蘆葦深處離去。
——高堂！
我大聲呼喚，還有話想跟他說。
——我以後見不到你了嗎？
——找還會來的。
高堂從漸行漸小的船上如此回答。盤軸中的霧氣漸漸散去，又恢複成原來的湖上風光。白鷺也飛回原處擺出先前的姿勢。
從此，一到午後，我便坐在百日紅樹下讀書給它聽，但不再隨便撫摸樹榦。一開始百日紅似乎有些不滿，但看得出來它漸漸融入了書中世界。百日紅也有好惡，聽見喜歡的作家作品時，樹葉傾斜的角度也會不同。尤其當我朗讀我的作品給它聽時，百日紅會高興地晃動整個樹榦，讓我覺得它很可愛。或許出版書肆仍對我不理不睬，但是百日紅卻彷彿用它堅持的一枝獨秀，鼓勵我繼續寫下去。有時我會把清理魚時挖出的內臟埋在樹根下，為它滋補營養。希望明年百日紅一樣花開繁茂。
①百日紅，Lagerstroemia indica，日文名「サルスベリ」（猿滑，Saru-suberi），中文別名紫薇、滿堂紅。千屈菜科（Lythraceae）落葉灌木或小喬木。原產於華南及印度，株高一至六公尺，樹皮茶褐色，平滑，小枝四棱狀，葉卵形，幾無柄，花為頂生圓錐花序，萼為闊鐘形，品種多，紫紅色花較常見。
②百日紅日文名之「猿滑」指樹榦表皮光滑，連猴子也攀爬不住而滑落。