八月已經結束，但如果要問我生活有沒有什麼改變，答案會是「啥～都沒有」。
什麼也沒改變。我每天照樣會去散步，早睡早起的生活步調也沒有任何變化。因為和散步同伴的青年擦身而過的頻率也變低了，所以從四周而得的變化甚至變少了。
我這個如殘渣般的晚年人生，不會因為發生一些事件，就產生戲劇性的變化。如果真的產生了變化，也會讓我很傷腦筋。發生離家出走少女的事件後，我重新回到食堂，並且每天在廚房握著菜刀……這種事情當然不可能發生。這又不是我東山再起的故事。
結束一段漫長的路程後，衰老的腳步將邁嚮應該前進的方向。這不是東山再起，而是一種成長。我必須成長下去。從小孩成長為大人後，再成長為老人。
我必須承認自己已衰老。這也是一種成長。我願意肯定現在的自己。
只要願意肯定自己，就算不用抱住什麼，也能夠靠這雙衰老的腿，穩穩地站在這裡。
「你會做豬排蓋飯嗎？」
是的，那些年輕人每天都很努力在打拚。
今年夏天我總算能夠安穩地成為負責吃飯的一方。
承認這樣的立場後，兩隻腳非常輕易地就能夠帶領我前進。
今天下午我又要去傳授年輕人自己會烹調的菜色。
還有，等到食堂營業時間結束後，也打算去找女兒，和女兒聊天。
雖然不是戲劇性的變化，但應該還接受得了這種程度的變化。
今天和久違的散步同伴在橋上擦身而過，雖說是久違，但其實也只隔了兩天而已。我舉高一隻手，和青年互相露出笑容。嗯，這樣的日子過得很值得。
和老爺爺擦身而過後，爬上橋的最高點，並在老位置的收費站陰影處坐下來。在超市工作後，兩隻腳肌肉酸痛長達一個星期，我抱住好不容易已從酸痛中解脫的右腳，把下巴靠在彎起的膝蓋上。這裡是假日散步時的唯一目的地。
今天是九月一日，應該是學生們的開學典禮。現在還不到中午時間，所以可能是參加完典禮準備回家吧。經過收費橋的車子也變多了，收費站的四條車道當中，第三條車道有人投入一百円硬幣。感覺不出高度、與橋呈現水平延伸開來的藍空中，可以看見雲朵開始披上秋天色彩，如一層薄紗蓋住太陽。
夾帶著汽車排放廢氣的熱風從旁邊吹拂而過。因為是在陰影處，所以屁股底下的水泥地不會發燙。風再次吹來，側邊變長的頭髮隨之搔著臉頰。
從橋的頂端上還看得見到處都有夏天景色，我就坐在這裡思考著。不過，也有很多時間沒在思考。肚子餓了時，我會想像晚餐吃什麼；想睡時，我會閉上眼睛；有煩惱時，我會煩惱一下。只有在腦中沒有這些雜念時，我才會動腦思考。
今天沒有肌肉酸痛的煩惱，所以腦袋瓜空空的。雖然肚子餓了，但因為草在幾天前已經決定好今天的晚餐菜單，所以沒有想像的餘地。所以，我要先想好今天要思考什麼。如果沒有養成動腦思考的習慣，遇到問題時只會不知失措，實習時，超市的高階幹部這麼教導過我。所以，我不能荒廢腦袋。
「嗯～」
不過，沒什麼特別要思考的事情。不管是針對愛、祈禱、金錢、未來、父親或草，這個夏天都思考過了一遍。以現階段來說，根本沒有什麼想要思考的事情。
我已經開始在上班，和草的生活雖不到一切順遂，但應該可以持續下去，所以這樣就好了。我最近開始有了一種想法。對我而言，為了與地球將在七十年後結束的恐懼對抗，唯一的方法就是和草在一起。
所以，為了和草在一起，今年夏天我仔細思考過應該做什麼，並且認真去執行。除此之外，我沒有更多期望了。所以，只要能夠讓這顆塞滿充實感的腦袋，不要像刨冰機一樣颳去充實感就好了。
嗯，我竟然沒有需要思考的事情，實在是太幸福了。
接下來將進入秋天，天氣也會變得涼爽，希望生活也會變得更舒適。
像是知道我如此幸福而想要祝福我似的，吵人的電子音樂響起。如排放廢氣般擾人的電子音樂，是手機的來電鈴聲。我心想可能是草打電話來，所以拿出手機確認，但看見畫面上顯示他人的名字。上班時間以外會看見這名字，還真是稀奇，
我一邊心想「不曉得怎麼了」，一邊按下接聽鈕，再把手機貼在耳上。雖然天空彷佛要吞噬了我，但收費站的天花板為我擋住了天空，我抬頭仰望天花板說：
「你好，我是各務原……」
該不會又是要商量女兒離家出走的事吧？
媽媽慌張地朝超市外面跑去，我跑著追上去後，看見媽媽在距離蔬菜區不遠處聽著手機。媽媽手叉著腰，有些擺架子的樣子。
貴婦，上流人士，長腿阿姨。望著媽媽的背影，腦海里浮現這三張意義不明的骨牌。媽媽掛斷了電話，完全不知道我內心做著這些想像。
「對不起喔，媽媽忘了打一通電話。對了，你午餐想吃什麼？」
「我自己煮就好了。」
我舉高貼上本日特價標籤的塑膠盒說道，盒子里裝了用來炸豬排的里肌肉。媽媽剛剛就是打電話告訴員工今天有特價里肌肉的消息。
「可是，小孩子獨自使用瓦斯爐……嗯，還有菜刀也是，手這樣拿會很危險。」
「老爺爺會來教我做菜，所以我不是一個人。」
「咦？那個老先生？嗯，這樣好像也……嗯～……啊！不過，也要找個時間好好跟人家道謝才行喔。」
媽媽做出傾頭，眯起眼睛，嘆氣的動作。開學典禮結束後我繞過來超市一看，看見媽媽忙著做很多事情。我是說，工作以外的事情。還有，媽媽似乎在擔心讓我自己做午餐會有危險。上次我明明已經做了豬排蓋飯給她吃，她還哭了呢。
順道一提，上次回到家裡後，爸爸因為我離家出走把我痛罵了一頓。媽媽也收起淚水，並且開始訓話，還停掉我兩個月的零用錢，所以我的荷包現在扁得可憐。所以呢，我至少要讓肚子填飽一點。
「真的沒問題嗎？」
「沒問題。今天早餐也是我做的啊。」
「是沒錯啦……」
我已經不是什麼都不會的小孩了——儘管我這麼主張，還是得不到信任。沒辦法，誰叫我真的是小孩。在這方面，大人的頭腦都很僵硬。
老爺爺的頭腦很柔軟，說不定他根本不是大人。老爺爺還很年輕呢。我和竹仲同學也很快就和好了。因為我們的頭腦也很柔軟。
「如果沒成功，就吃這個。」
說著，媽媽在熟食區隨便挑了油炸食物，付錢後就遞給了我。媽媽挑的油炸食物是豬排夾火腿……哈哈哈。
我捧著買來的豬肉和豬排夾火腿，揮手和媽媽告別後，走出超市。外頭很熱，燦爛的陽光照射在我身上，熱度比手中感受到的東西更高。送貨的大卡車駛進超市的停車場，溫熱的風彷佛就快隨著卡車吹到這裡來。
我也橫越停車場，準備跑回家。書包上的鎖扣發出鏗鏗鏘鏘的聲音，刺激著我的心。不過，這種刺激沒有讓我的心乾枯，反而更讓我一邊罵「可惡」，一邊活力十足地踹地面。地心引力算什麼東西！
我將代替老爺爺在這條街上做豬排蓋飯。
經過北本食堂前面的道路上，停著一輛泛黃的輕型摩托車。
Hop，Step，Jump，我輕輕鬆鬆地追過了摩托車。
今年的暑假過得匆匆忙忙，沒什麼放假的感覺。每天肩膀都酸痛到不行，也沒有時間沉浸在暑假特有的懶散氟氛中。隔了一個多月去到教室後，發現全班同學都散發出這種氣氛，我不禁露出苦笑。
至於暑假前和我一起考到輕型機車駕照、很講究胸罩如何從衣服底下透出來的好友，曬得超級黑，就像快要發出焦味的黑炭。我忍不住取笑他說：「你根本就沒什麼事情好做，還晒成這樣。」相反地，我則是因為下巴有一條沒曬到太陽的安全帽扣環痕迹，而遭好友取笑。我和好友彼此互問：「你暑假做了什麼？」
「我一邊欺負處女，一邊玩耍。」我這麼回答了好友，但好友當然不相信。
後來，我們在體育館參加了開學典禮，典禮結束、原地解散後，我搭上電車準備回到街上。因為是中午時刻，車廂里空空蕩蕩，我一邊隨著座椅呈對坐的電車搖晃，一邊猶豫著回家前要不要去一下書店。
「……怎麼有一種似曾相識的感覺。」
也就是說，在那之後我會發現一輛用來外送的本田小狼嗎？
我知道自己正做著愚蠢的想像，但還是拿起手機確認了今天的日期。