不會做豬排蓋飯，人類也不會滅亡。
不會做豬排蓋飯，朝陽依舊會升起。
不做豬排蓋飯，也會慢慢老去。
但是，不再做豬排蓋飯後，我的地球就停止轉動了。
我還會做豬排蓋飯嗎？
還有，為什麼我會向他人詢問這個問題呢？以我這個年紀來說，心中會有疑問算是難得了。不過，我沒有那種腦袋可以想出答案。我的腦袋裡塞滿失去水分而龜裂的腦細胞，在那裡沒有生物應有的呼吸或脈搏，呈現一片死寂。
腦袋和我徘徊遊走的街道大不相同。彷佛一股壓力壓著人們頭頂的強烈陽光、儘管一副快睜不開眼睛的模樣，仍不斷前進的孩子們，讓街上熱鬧不已的蟬只哪哪大合唱、掛在天空上的飛機雲、以及繞著電線往返穿梭的鳥群，不分種族的生物行進不間斷地在某處銜接著。地球上真的存在著很多生物，在我不知道的地方或看得見的地方，時光確實流動著。
因為新陳代謝變慢，所以就算在盛夏里散步，也幾乎不會流汗，這讓我感受不到自己還活著。或許是踏在地上的雙腳變得無力，連站著的感覺也變得薄弱，年輕時用自己的雙腳用力踩在廚房地板上的記憶，甚至也逐漸變得模糊。我最近開始覺得自己慢慢變得曖昧不清，而這代表著年老。
我自認今天的身體狀況不錯，所以沒有帶著拐杖就出門散步。走在位於橋下的立體交叉路口陰涼處，準備繞到綠地和青草氣味濃厚的橋墩底部。白天在這附近散步時，經常會和一個同樣在散步的年輕人擦身而過。年輕人看起來差不多二十歲出頭，見到人時總會在臉上掛起笑容……不過，年輕人會在平日的白天時間在街上閑晃，或許有值得質疑之處，但我們算是會互打招呼的同伴。偶爾會看見年輕人帶著年輕女朋友一起散步，雖然已經到了這把歲數，但要說我不會羨慕，是騙人的。男人就是這樣。
二十多歲，我那個年紀時會在心裡瞧不起老人。那時的我身心兩面都尖銳帶刺。不管是要輿他人接觸或傷害他人，都易如反掌。我深信不疑地認為那份具有青春活力的心情以及充滿希望的生活會永遠持續下去，在街上與遲鈍老人擦身而過時，也一直抱著輕蔑想法。
如此意氣風發的我，現在變成了遲鈍老人慢吞吞地在街上徘徊。雖然經常與我擦身而過的年輕人會面帶笑容向我點頭，但內心想必在嘲笑現在以及過去的我吧。
可能實現的話，我希望給從前的我一個忠告，告訴自己要更加珍惜周遭所有的人。
走到橋墩底部後，就沒有再與人擦身而過，並一直走在田地包圍的道路上。聞著稻草和土壤的味道，讓我的鼻子變得很乾，呼吸也失去了水分。彷佛連呼吸也配合著乾燥的肌膚，每次身體做了什麼動作時，就會傳來缺乏彈性的肌膚摩擦聲，我的身體到底什麼時候開始變成了這樣？
在我內心，幾乎已經沒有「我不知道的事情」。每天理應看得到的自我變化，隨著時光流動而麻痹，身體不知從何時開始變成只是為了活著而已。我強烈感受到自己沒有在「生活」。
人類必須抱持某種等同於信仰的真理，才有辦法往前進。現在的我遺失了年輕時確實抱持過的真理，所以只是一直在原地踏步。
自從妻子在十多年前死去後，我一步也沒有前進。我只是一直在原地踏步，然後老去。說好聽是隱居，但我的日子只是每晚抱著勉強拖住的留戀和後悔心情入睡。
不知道有多少個月、多少年沒有和人好好交談過，孩子和外孫也頂多會在過年時露臉而已。外孫不知道過得好不好？雖然我一時間連外孫的名字都想不出來，想要關心外孫未免也太好笑，但外孫還是小學生時很黏我，所以多少還是會在意。
「啊，啊～啊～啊～」
我走路時，時而會一邊獨自做發聲練習。因為我擔心如果不這麼做，可能哪天喉嚨會塞住，就再也說不出話了。發聲過程中嗆到了幾次，我調整著喉嚨。
雖然這麼做沒什麼意義，但基於沒有其他事情好做的理由，我還是一邊調整音調，一邊繼續在路上悠悠哉哉地走著。不管走得再遠，還是只看得見熟悉的道路，面對每天散步也幾乎看不到變化的事實，讓我有些失望。
走橋下來到車站前方。這裡已經聞不到稻草味，我喜愛的街道氣味稍微飄散開來。街上的氣味來自車子和人們。比起大自然，人們往來穿梭的地方討喜得多。
或許是我也在這樣的地方一路生活，才會有此想法吧。沿著車站旁走上十分鐘左右，就會來到我過去的生活空間。也就是我和妻子經營得生意興隆的食堂。如今妻子和我都已不在食堂里。
妻子死了後，我的腳就再也沒有踏進過食堂。不對，正確來說，應該是我失去了想要踏進食堂的心。我和妻子就像參加兩人三腳比賽一樣，同心協力且互相調整腳步一路走了過來。所以，變成一個人時，我就忘了要怎麼走而無法往前進。
所以，女兒在似乎宣告要繼承食堂的不明狀態下，一手包辦起食堂的大小事。我幾乎是撒手不管地把食堂交給了女兒，所以覺得很對不起她。有時我會想像一下如果妻子看見現在的食堂狀況，不知道會覺得經營得很好，還是感到悲嘆。可是，我想不起妻子的長相。
很少和人見面後，對於長相或名字這類辨識個人的要素，真的會變得越來越不在意。有一天，我可能也會忘了自己是誰吧。
連接車站和車站外面的細長通道上，今天也出現了從白天就一直在唱歌的年輕人。年輕人一邊撥動吉他弦，一邊揮瀝汗珠，唱歌唱得起勁，是個身材嬌小的女生。年輕女生已經在那個位置表演了好幾年，相信只要是會利用車站的人都知道她的存在。雖然年輕女生的歌聲沒有特別美，吉他也沒有彈得特別好，但絕非噪音。
每次看見那樣的她，都會讓我感受到痛苦以及被勾起微笑的兩種矛盾心情。有勇氣在車站前彈吉他的年輕行動力與上次我停下來欣賞演奏時，年輕女生投來的話語和眼神。那完全不尊敬老人，甚至藐視老人的態度，就是從前的我。看見她那讓人胸口發疼的眼神，我的心被攪亂了。
原來是這種感覺啊。從身為老人的自己以及年輕女生的雙方角度，我反省了一下。看見自己帶給周遭的人何種感受，並且得知這種態度並非限定於那個年輕女生，而是所有年輕人都容易表現出來的態度，我的心情變得複雜了起來。我無法叮嚀他們，也不能為他們感傷。
前往散步路線的折返地點前，我繞道從彈吉他的女生面前走過。不知道她還記不記得上個月演奏到一半中場休息時，有個低頭看她的老頭子長什麼樣？年輕女生在腳邊放了一隻沾著昆布形狀污垢的空罐子，罐子裡頭有幾百円左右的硬幣。這證明了利用車站的人當中，有人會為年輕女生的演奏付費。我在年輕女生這個年紀時，也在食堂里收取餐點費。
不再靠自己賺錢後，我深深覺得自己的人生像停止了呼吸。
雖然腦中閃過丟硬幣到空罐子里的念頭，但因為沒能夠立刻掏出錢包，所以就這麼走了過去。年輕女生似乎完全投入在歌唱和演奏之中，幾乎不曾注意有什麼人經過。儘管自我意識過剩，一旦採取行動後，卻能變得完全不在意他人目光，看見擁有如此奇妙自尊心的年輕人，我不禁感到羨慕並因為回顧自己而苦笑。
因為剛好經過，所以我朝車站方向前進。但我當然沒有挨要搭電車。所以，我應該立刻折返並回到平常的散步路線，但如果立刻折返，就算那個年輕女孩再怎麼不在意行人，也可能會覺得我很可疑。基於如此無聊的面子問題，我決定走到車站入口前。只要經由從車站入口往左轉的道路，再回到原本的道路就好了。雖然想過也可以進去車站裡的「生活市場」買一些食材再回家，但眼睛下方的疲勞感讓我覺得要拎著食材回家很麻煩。如果為了排解無聊而外出散步，最後卻累得連呼吸都亂了節奏的話，那就真的只能用那句話來表達心情了。多數人在生涯中，想必都會嘀咕一次這句經典的話語吧。
「真不想變老啊。」
然而，沒有什麼方法可以讓人不變老。生物都有所謂的成長期，成長期會一直成長，過了之後就開始衰老。
在彷佛在屋子裡生火的熱氣包圍下，枯竭的思緒邊緣發出微弱火苗。我眯起眼睛期待著能夠藉此火苗，讓其他思緒再燃燒起來。然而，火苗卻逐漸減弱消失。乾枯的木頭應該很容易著火才對，看來問題似乎是出在火苗上。在我身上，找不到熱情。
如果能夠擁有彈吉他女生的五分之一狂熱，或許我就能夠再開始做些什麼吧o
車站入口處沒有什麼行人經過，應該說白天幾乎看不到要搭電車的人。離開車站正面經過車站入口左側的道路後，我走進一條小路，小路兩側是車站內的店家牆壁和圍欄。左側是呈現網