我最近發現了一件嚴重的事情。再過七十年後，我們會死亡的機率非常高。也就是說，地球對我而言只剩下七十年的壽命。
我如果死了，對我而言的地球將會消失。而活著的這段時間，在壽命結束前，也會帶給人痛苦的回憶。在我死亡之前的這七十年問，身邊會有多少人死去？
我和女朋友經常去的食堂里的歐巴桑，或是在食堂工作的人，我還能看著他們工作多少年？三個月前去了後就沒有再去過的中華料理店的大叔，小時候和家人一起去那裡吃飯時，大叔只有四十幾歲。如今大叔已經六十幾歲，到了這把年紀後，猝死是現實中可能會發生的事情。我居住的地球，也就是我居住的生活環境不斷老朽、變得不穩定，隨時開始倒塌也不令人意外。
這城市住起來很舒服，充滿兒時到現在的生活點滴，但現在這裡的日子離瓦解越來越近。我以外的壽命一個接著一個結束、失去，卻凈是一些不能買一個新的來更換的東西。
當我年紀大到三十幾歲或四十幾歲後，將會覺得世界越來越狹窄，但只要還活著，就必須默認將慢慢失去自己的「地球」且生活下去。
這樣的事實讓我感到落寞不已。對著公寓窗戶照射進來的午時陽光，我一邊和如鼻涕蟲般粘人的熱氣糾纏，一邊擔憂這種事情。今天的天氣也熱得讓人覺得一台電風扇不夠用，眼前像中暑般變得一片黑。
「好想睡覺喔～」
左右擺動的電風扇吹來，睫毛和鼻孔附近在拍動。「嗯？」我用手指檢查鼻子。啊！鼻毛果然長出來了。
一根鼻毛從右邊鼻孔冒出來享受外頭的涼風，還是一根很粗的鼻毛。拔出鼻毛後，紮實的痛楚殘留在鼻子深處。
從右邊鼻孔拔出鼻毛時，只有右眼會變得淚眼盈眶。
拔鼻毛的疼痛讓我深刻感受到眼睛看不見的人體連結。
從這種細微之處，肯定也看得出人與人之間的連結。
我一邊直接用拔出鼻毛的手指擦去淚水，一邊低頭看向在旁邊似乎睡得很熱的女朋友。她用毛巾被緊緊裹住身體，瀏海隨著電風扇的風飄動。
中家草。我們剛認識時，她還是個女高中生，我自己也是高中生。那時候的我們真的很年輕～不對，不對，我不是想要沉浸在這種回憶之中。我原本在想什麼啊？算了，想不起來。
發現一張便條紙後，我不禁露出苦笑。便條紙上寫了昨天和草玩了一整晚的象棋戰績，我輸得還真慘。每次贏了時，草就會刻意寫上大勝，被大勝字眼包圍的我，感覺都快被淹沒了。草的象棋很強。或許應該說，我本來就不大了解象棋的規則。所以，在我還沒完全掌握到規則之前，比賽就已經展開，然後輸給對手。這點和我的人生有幾分相似。這應該是天性吧。接受事實後，我再次看向草。
草有一張娃娃臉，和高中生時期沒什麼改變。因為嫌睡覺時頭髮很煩人，所以現在綁成了一根衝天炮。草的眼睛有著讓人印象深刻的長睫毛。或許是她本人也以長睫毛自豪，所以出門時花最多時間在畫睫毛。以旁觀者的角度來看，實在看不出化妝後的睫毛有什麼改變或有什麼效果。不過，這可能是因為我是男生吧。
窗戶上長出如球藻般的圓形黴菌，我走近窗戶，抬頭仰望角度接近正上方的太陽。發出燦爛陽光的太陽，就像一顆由八顆電燈泡合體的超級電燈泡，時而還會推開雲朵，不讓雲朵為地面阻擋陽光。不過，這種情況或許應該說是雲朵比較壞心眼吧。從剛才就一直看不出來雲朵有任何意願想巧妙地遮蔽太陽，以製造出陰影。
「不過，還真是難以相信太陽在地球之外喔～」
在地球之外是什麼樣的狀況呢？老實說，我也抓不到那種感覺。我明明是一個專攻理科的大學生，現在卻還是完全看不出來這顆星球有什麼真相。
注視著太陽並無意義地忍受灼熱和疼痛幾十秒鐘後，已經到了極限的我轉身背向窗戶。儘管已轉過身子，光線還是烙印在眼裡，並化為綠色圓點遮蓋住我的視野。眼前儘是球藻，草的臉也被球藻遮住，變成像在做視力檢查的C字型。
在眼睛恢複正常之前的這段時間，我一直想著眼前的草。
想到剛剛想過的地球話題後，我祈禱著草不要比我早死。當我用天平把寂寞和草的存在秤了秤重量後，真心地這麼想。不過，如果我先死了，草就必須獨自生活下去，而我也不願意看見這樣的狀況。就算我的地球結束了，草的地球還是會無所不在地存在於宇宙某處，即使閉上眼睛，也觸摸得到。
先不想這些了，差不多該把在指尖上隨風搖來晃去的鼻毛丟掉了。對地球無止盡的絕望，以及這間六張榻榻米大的房間，交互地擾亂我。只煩惱這些事情會不會太沒深度了？不過，煩惱太多也沒用啊。從以前，就經常有人說我很樂觀。也經常被說「很無趣的樣子」或「總是很想睡的樣子」。嗯，這些形容都算貼切吧。
眼睛還是無法適應回來。每一樣東西看起來都像蒙上一層綠色影子。不過，畢竟這裡是極為熟悉的房間，也沒放太多東西，所以我對物品位置還是瞭若指掌。為了這種事情而得意的我，與其說是樂觀，或許根本就是頭殼壞掉了。
把鼻毛丟進垃圾桶時，發現從上個月的海之日（注1）後，我們就沒再撕過日曆。我一邊說：
「哎呀呀。」一邊豪邁地撕下整疊日曆紙，好讓日曆更新到今天的日期八月二十日。撕紙時發出響亮的聲音，但還是沒有吵醒草。
注1：海之日為日本的國定假日，日期為七月的第三個星期一。
我決定去洗把臉。調大洗臉台的水量後，洗了把臉，並洗去只有右眼滲出的淚水。回到房間後，發現草還在睡覺。我故意啟動了電腦，開機的音樂響起。偷瞄一下，草還是沒有醒來。
「……好無聊喔！」
這感覺好像小學暑假時在凌晨五點前就醒來，但因為全家人都還在睡覺，所以不能發出太大聲響，只能夠在房間里靜靜等待時間流逝。電腦使用完畢。
草應該沒那麼快醒來，所以我決定去散步。雖然肚子很餓，但我一個人會煮的菜有限，而且重點是草會罵我。
草曾經一邊用力搖晃我的肩膀和脖子一邊說：「一起吃飯嘛，你不夠愛我喔！」我當時心想「原來一起吃飯是一種愛啊」，覺得自己多學到了一件事。不過，這是真的嗎？
穿上滾落在水泥地上的夾腳拖後，我走出了公寓。我沒有帶鑰匙或錢包之類的東西。我沒有那麼多錢可以衝動購物，草也還在房間里。
走到面向公寓外側的走廊時，住在隔壁第三問的女生靠在敞開的大門上，不知道對著屋內的誰在說話。那女生跟平常一樣一身輕便打扮，肩上背著吉他盒。到現在我還是觀察不出她到底是音樂人或純粹是尼特族。我從那女生背後走過，走下樓。
八月已經過了一半以上，但夏天還沒有結束。我也已經是個大人了，不是那種要在夏天留下什麼美好回憶的年紀，而是必須思考未來的事情。
目前面臨的是，不知能否熬過夏天剩餘日子的薄薄荷包，以及如海市蜃樓般的收入來源。「接下來該怎麼做呢？」、「我還有能夠選擇要怎麼做的機會嗎？」我一邊走在湧出熱氣的公寓空地和道路上，一邊對著眼前的球藻發問。
我和草都是無收入、無工作。No money, No work。
說穿了，就是尼特族。不過，我們兩人都已經二十三歲了。
「兩人都是尼特族～尼特族～尼特族～」
都什麼時候了，還這麼開朗地即興唱歌。不過，誰叫地球熱成這樣，天氣又這麼好，害我不小心被影響了。
我們沒有足夠的錢。
為了生活，金錢非常重要。想要得到幸福，金錢也很重要。吃美食、買想要的東西、每天工作時間短一些且玩樂久一些，或是有沒有存款，這些都是會影響幸福的要素。在我們有限的壽命里，大多狀況都是有錢＝幸福。不是全部，但大部分都是。
舉例來說，突然起了念頭想吃豬排蓋飯，所以要草做給我吃，結果草回答我說：「沒有油，所以做不了。」沒有啦，這是上個月在BBS上面看見有人發問而問草時，草給我的答案。好像沒什麼關聯喔。我想強調的是，有錢就能解決了。如果有足夠的錢，就能夠和草一起去北本食堂叫兩碗豬排蓋飯，然後一起翻閱旅遊美食雜誌針對美食照片互說感想，把做豬排蓋飯的時間省下來，換成愉快的時光。這無疑是一種幸福。
如果是這樣，當我有很多錢時，就算草不在身邊，也還算是幸福的嗎？嗯～?不要，我極度厭惡這樣的狀況。就算很幸福，也會痛苦。我想應該只有年輕時，才會覺得幸福等於有錢吧。
人們有一塊無法