隨著電車搖搖晃晃，我回想著那天晚上的事情，好久沒有偷書失手了。
因為幾天前在新手模式下玩黑白棋慘敗，所以那天早上就決定好要偷什麼書了。我原本打算偷像是黑白棋必勝法，或黑白棋理論之類的指南書。
平常我都會隨便挑一些比較值得偷的書，像是圖監或根本看不懂的英文原文書。偷這類書籍時只要隨手拿起眼前看到的書本就好，不需要花時間，但那天我花了一些時間在找書上。可能也是因為這樣才會失手。
好不容易找到一本有個了不起的標題叫《正確的黑白棋取勝法》的書時，那個人也幾乎在同時走了進來。那女人手上還緊握著吉他。
而且還滿身大汗，赤著腳，又上氣不接下氣。我不禁有所戒備地心想「不會是來了個腦袋秀逗的傢伙吧」。側邊的頭皮像被拉扯似地在抽動，眼前也變得一片白。
吉他小姐就這麼搖搖晃晃地在店裡走動，把坐在櫃檯里的阿伯也嚇壞了。當然了，手中還是握著吉他。我仔細一看，發現她是每天下午都在車站前面唱歌的披頭四大姊。噯，因為以前恰巧聽到走在前面的國中生這麼叫她，所以我也跟著叫看看。不過，披頭四大姊聽起來怎麼覺得有點毛毛的？
吉他小姐打算從我身後走過時，我不禁心想「她該不會拿起吉他橫甩過來打我吧」，而有所戒備。可能是不爽看到我這樣的反應吧，吉他小姐頂了我一句。一方面也是因為正準備偷東西而心虛，使得我無法忍受阿伯的注意目光，結果什麼也沒偷地逃跑了。那也就算了，最後我還不小心一路直奔回家。
比起比賽黑白棋時連續七次輸給冷血無情的對手（機器），這件事更讓我嘗到苦澀滋味。我覺得好像有人在嘲笑我說「你就這麼一點能耐而已」。日常生活中稍微被人從旁干涉，就會突然變得狼狽，什麼事情也做不成。
我知道是自己想太多才會有這種想法，但那天晚上在被窩裡就是忍不住一直為這件事苦惱。
撞見吉他小姐事件發生到現在，已經過了一星期。失手後我就一直沒有去那家書店，但現在差不多已經整理好心情。或許今天可以去書店看看。
橋的另一端有間生意興隆的大型書店，客人的腳步已漸漸遠離小書店。書店的白色外牆混雜著淡淡的檸檬色，牆角長出了蜘蛛網。書店旁的電線杆上貼了一張某某診所的廣告，但那家診所早就已經關門大吉。如同那家診所，這家書店也遭到時代淘汰了。大約十年前我還會來這裡買書，但我不是買漫畫，而是買繪本。那時候整間店的感覺還更熱鬧一些。書店生意變得蕭條，又有人偷書，竟然還不會倒店，實在很不可思議。
就在我胡思亂想時，電車抵達了終點站。電車裡幾乎沒什麼乘客，其他乘客也一副睡眼惺忪的模樣慢吞吞地從座位上站起來，走近電車行進方向的右側車門。感覺車門打開的速度也特別慢。
跨過冷氣和熱氣的界線站到月台上後，似乎全身瞬間被蒸熟了。我不禁聯想到冬天時會出現在便利商店裡的蒸饅頭機。原本像是被好幾雙小孩子冰涼的手貼著一樣、已經習慣冷氣的肌膚，無法忍受酷熱而噴出汗水來。
我把夏天制服的下擺拉出褲外後，站上手扶梯準備前往剪票口。手扶梯前面四階的位置站了一個高個子老爺爺，我一邊把手伸進口袋裡掏著月票，一邊發獃地注視著老爺爺的頭。
有一天我也會變成老爺爺。我想像不出老爺爺年輕時的模樣，同樣地腦中也描繪不出自己變老時的模樣。不過，應該會變成像父親或祖父那樣吧？
走出剪票口後，我重新拿好單薄的書包。車站二樓有一家名產店，還有設在售票處隔壁的觀光諮詢所。河川是縣內的重要觀光資源，觀光諮詢所張貼出河川釣香魚活動以及夏季煙火大會的海報。現在應該是觀光諮詾所最忙碌的季節，卻沒看見有人前往諮詾。
我從名產店和觀光諮詢所中間穿過去，然後走下樓。走到一樓途中有一家書店，但我沒有在那裡偷過書。嚴格來說，是我偷不了。畢竟我沒擁有什麼特別的技巧。我露出羨慕的目光望著自動門後方看似涼快的空間，然後走過書店。
好像每走下一階樓梯，熱度就會加重一層。老實說，我覺得夏天的期間應該可以短一些。冬天只要衣服穿厚一些，就能夠勉強度過，但夏天就算脫光光，還是一樣熱。
我從麵包店、葯妝店和摩斯漢堡前面走過去，一邊聞著每家店不同的味道，一邊走出車站外。外面的蟬開始叫了起來，像是老早在等著我走出去似的。
蒼鬱的樹林包圍下，我忍不住抬頭確認是不是真的有蟬在頭頂上飛來飛去。我沒看見任何東西遮蓋住天空，只看見某處高度較低的天空有一抹積雨雲。
天空一片蔚藍，但不像秋天或冬天那般高遠，感覺很沉重。
說到外面的生物，只感覺得到蟬的動靜，讓人覺得很奇妙。比起四周的人數，隨處可見的樹木上緊緊貼著的蟬數量似乎多上許多，給人毛骨悚然的感覺。
冷清清的車站前面有一個人在彈吉他唱歌。就是她，那個在書店遇到的吉他小姐。最近看見她的頻率似乎變低了。我瞥了一眼後，看見個子嬌小的吉他小姐正唱得起勁。
如果被吉他小姐記住長相，只是徒增麻煩而已，所以我沒有特意停下腳步。我離開車站，在閃亮雕像的目送下，準備前往書店。書店的方向和回家的方向正好相反。
考試也結束了，所以心情上很輕鬆，沒什麼急著要回家的理由。
我越過了斑馬線，馬路上車量很少，好像車子也被融化似的。雖然走在車站前畫的鬧區上，但只覺得街上好蕭條。比起商家店面，看見鐵門的比例怎麼比較多啊？
在那之後，我走了十分鐘左右。就在我已經快熱昏頭，鼻子開始乾到不行時，某個東西突然吸引了我的目光。在一棟老舊建築物的對街處停了一台機車。那是一台車身泛黃，感覺已經騎了好幾十年的本田小狼。機車受到日晒的狀況就跟家裡的超級任天堂卡匣一樣。有著白色部位的物品受到日晒後，果然看來特別明顯。本田小狼的貨架上綁著一樣怪東西。那東西看起來像是科學實驗器具。我一直很想去考機車駕照，所以就算是一台老舊的機車，也會令我感到羨慕。今天乾脆偷這台機車好了。
不像偷書，如果偷這麼大的東西，我絕對會被逮到吧。而且，我還是無照駕駛。本田小狼就這樣隨便被停在大太陽底下，坐墊和車身燙得讓人同情起要騎車的人。
就在我輕輕拍打機車時，一道身影穿過正對面的建築物自動門走出來。對方是個女生，頭上不知道用手帕還是三角巾綁住頭髮，然後在學生制服外面套著圍裙。那女生手上拿著外送用的……那東西叫什麼來著？外送箱嗎？不管了，就先叫做外送箱好了。
我好像在哪裡看過那女生的制服和長相。先不說長相，那制服是我們學校的制服，所以我很確定自己看過。那女生因為屋外的光線而皺起眉頭時，發現我站在本田小狼旁，所以就這麼一直皺著眉頭注視著我。
我很少有機會在校外遇見同校的女同學，所以有些慌張失措。
這傢伙叫什麼來著？我記得應該是隔壁班的女同學。她的名字好像是……
「呃……秋本？」
「北本。」
那女生用食指指向店家的招牌。啊！招牌上寫著北本食堂。簡單明了。北本手指的招牌已經褪色，像一塊就快腐朽的木板。店外裝漬也長得很像古時候的倉庫，整體設計看起來像是走日式風格，或許應該說瀰漫著時代遺留下來的氛圍。
「我忘了你叫什麼名字。我們國中時好像同班過。」
北本一邊用食指在空中點來點去，一邊探出頭看著我的臉。北本有一雙大眼睛，五官長得像一隻貓，被她這麼一注視，我不禁緊張了起來，也自動別開了視線。
「我叫竹仲……高中也在你隔壁班。」
「是嗎？對喔，你穿我們學校的制服。」
北本一副不大感興趣的模樣這麼說完後，走近我身邊。「讓開。」北本一邊說道，一邊推開我，然後手腳俐落地把外送箱放在本田小狼貨架的怪東西上。裝在機車後面的東西似乎是用來固定外送箱。
別說彼此認識了，我和北本幾乎沒有說過話，北本也顯得很困惑的樣子。她面向我時的脖子動作顯得不自然。我也感到很不自在，很想趕快逃離這裡，但就是無法順利離開。微妙的氣氛比夏天的熱氣更棘手。
「呃……有事嗎？」
北本問道，微妙的困惑感使得她扭曲著臉頰。我搔了搔後腦勺，在四周尋找著能夠逃開北本目光的理由。可以的話，我也很想從這種氣氛和熱氣中逃離。
「沒事。啊！……呃……你呢？要去辦事情啊？」