我很少有機會參加葬禮或是親人的守靈。
父親手套進喪服的衣袖，嘟嚷著說：「到了我這年紀，成天收到白帖子。」不過我還不能體會那種感覺。參加葬禮時，家人怎麼說我就怎麼做，規規矩矩地鞠躬致意撐過那段時間，再安安靜靜地回家。
接下來我要說的，是為祖父守靈時發生的事。
那是距今五年前。
想起那個夏末的深夜，我總會聯想到漫長的古隧道。磚砌的拱形牆面摸起來像冰一樣冷，四個男人戰戰兢兢地走著，隧道里一片漆黑，我們只能在黑暗中摸索前進，原本筆直的隧道這時也彷彿變成了迷宮。黑暗深處感應得到某種東西的氣息，使我們裹足不前。
而且，隧道中總是有流水聲。
○
祖父一個人住在位在京都鹿之谷※的宅邸。（※位於左京區，大文字山西麓。）
雖然弘一郎伯父會提出要和祖父同住，但遭到祖父拒絕。祖父腦溢血病發後，行動很不方便，但個性依然十分頑固。還是伯父們低頭請託，主治醫生矢野先生諄諄勸導，祖父才答應讓弘一郎伯父的女兒美里去照顧他。
儘管如此，祖父卻希望我在京都讀大學，在京都定居。他說我可以在宅邱挑間房間住，連學費都要資助，但是我並沒有答應。除了一想到年紀輕輕就要和祖父同住，覺得喘不過氣，也是顧慮到伯父們。結果我違背了祖父的旨意，進入大阪的學校就讀。
春天，開學典禮結束後，我一個人去拜訪祖父。那還是我第一次獨自跨過祖父家的門檻，當時緊張得背筋僵直。
與陰冷的和室比較，庭院顯得格外炫目。落櫻繽紛，春風自緣廊吹進來。祖父為了慶祝我入學，還準備了賀酒。我們喝著酒，欣賞盛開的枝垂櫻花瓣散落。祖父雙臂交抱胸前，聽我報告入學的事。
我報告完後，祖父一句話也沒說，直瞪著院子里的古池，臉色發青。除了因為孫子無視自己的意思擅自決定未來，祖父似乎也在側耳聆聽，傾聽在他內心黑暗處迴響的陰森水聲。
○
父親接到祖父的病危通知，前一晚便出發前往京都；母親白天也出門了。我從學校回來時，家中一片寂靜，客廳桌上放著母親留下的便條。我走進房間，看到房裡擺了高中畢業典禮時穿的西裝和一些過夜的用具。我換上西裝，把東西放進帆布背包，步出家門。
從枚方市坐上京阪電車，前往京都。
途經男山山麓，穿越木津川一帶時，天空突然轉暗。列車跨越橋墩，發出巨響。經過丹波橋時，天色暗了下來，夕暮中只剩街燈川流而過。我獃滯的表情映在黑黑的玻璃上。我想起小時候每次像這樣發獃，就會挨祖父罵。「不要一臉呆相！」不過現在我只要一放鬆還是會擺出「獃子臉」，看來祖父的責罵是白費了。
在京阪三條下車，走出車站，鴨川對面是鬧區，燈火像夢境般輝煌。因為是周末，人潮比平時多。我在這裡搭公車往東行，臉頰貼在窗上眺望車外景緻，月亮傾斜地浮現在東方的漆黑夜空。
○
在凈土寺下車，走進寂靜的住宅區，祖父的宅邸在東邊不遠處。隨著走近住家，隱約聽見喧鬧聲。流經南禪寺的琵琶湖疏水在宅邸的石牆下奔流而過；燈光自木牆的另一邊流泄，熟綠的櫻葉彷彿飄浮在光中。弔唁客黑壓壓地一路排到疏水道上的小橋。
我好不容易穿越人牆，走過冠木門※，看到簡單布置的接待處。有個眼熟的男人向弔唁客鞠躬致意——是孝二郎伯父，他戴著眼鏡，嘴上蓄著鬍子，年初看到他時還沒有那口鬍子。我猶豫片刻，但對方已經先一步看到我，對我抿嘴微笑。我輕輕點頭致意，走進屋裡。（※門的一種，在兩根柱子間放上一根橫木。）
寬廣的庭院里櫻樹已然熟綠，角落設置了照明燈，弔唁客就像在演皮影戲。那些人應該是和祖父有工作來往的人，不然就是鄰居吧，只見他們臉上掛著微笑，或是一臉慣重，不吵但也不安靜地交談。有人指著水池像在找什麼，也有人讚歎地環視庭院的林木，或是在草皮上安置的桌子旁喝茶。
面向庭院的和室門敞開著，祖父的祭壇似乎就設在那裡。我不知所措地環視四周，母親正好捧著熱水壺經過，我叫住她，她靠過來，小聲告訴我祭壇設在面庭院的和室，父親也在那裡。
我在玄關脫了鞋，走進宅邸。
美里姐從餐廳里探出頭來，朝我點頭致意。她就是照顧祖父生前起居的那位堂姐。體形圓滾滾的，跟她父親弘一郎伯父一樣是個開朗的人，不過，她今晚顯得有些抑鬱。
我走進榻榻米上鋪著塑膠布的和室，看到弘一郎伯父和正坐在祭壇旁摺疊椅上的父親說話。父親見到我來了，向我招手。我感覺祭壇前的往生者家屬區的視線這時全集中在我身上。除了伯父的家人，只有大阪的遠親在，聚集而來的家族成員和新年聚會時並沒有太大不同。
「你來了啊。」弘一郎伯父說。他的臉紅潤得像是已經小酌一杯，浮現一抹彷彿在街上偶然相遇的笑容。
「您好。」我點頭示意。
「我還以為要等到下個新年才會見到你。」
「是啊。」
「今晚會留下來吧？」
「是的。」
「那晚點再慢慢聊。」
這時，有個老人走了過來，是住在同一區的久谷先生，他細聲說：「弘一郎，寺里的師父來了。」伯父應了聲「我馬上去」，和老人走出房間。
我在父親身旁的摺疊椅坐下，問說：「今晚不睡了嗎？」
父親凝視著祭壇，微微搖頭。「也不至於。不過很多事要商量，晚點再睡。」
和弘一郎伯父宛如對照，坐在摺疊椅上望著祭壇的父親看起來很憔悴。他手臂無力地靠在兩膝上，感覺比平常還要虛弱。維持著這個姿勢的父親，就像是與我同年、線條纖細的年輕人。
我注視著祭壇。遺照中的祖父像在說「死都不讓你們看到我笑」，緊緊皺著眉頭瞪視前方，讓我們這些聚集在宅邸的遺族不禁嚇得打顫。會選這張照片當遺照，是父親兄弟的陰謀吧。
○
僧侶誦經期間，庭院穿喪服的那群人走進屋裡，一個接一個捻香祭拜。儀式結束後，父母和伯父忙進忙出不得閑，我悄悄走出房間。
從玄關往屋裡延伸的走廊盡頭是餐廳的入口，右手邊是通往三樓的樓梯。走廊在這裡左拐，環繞中庭一圈。中庭四周是走廊的玻璃門，大約八張榻榻米大，室內的燈光照亮爬滿地面的青苔。中庭里還有一座小廟，祖父生前常去參拜。
走在中庭南邊的走廊上，我想到拉門的另一邊就是祖父的祭壇，忽然有種奇妙的感覺，覺得好像走進了葬禮的後台。我沿著走廊繞了一圈。緊鄰走廊的和室全點著燈，就跟過年的時候一樣，不同的是現在每間房都一片死寂。
逛完中庭，我爬上陰暗的樓梯上樓，在樓下的紛擾平靜前，我打算在樓上躲一會兒。二樓陰暗悶熱，瀰漫著老房子的氣味，木板走廊深處是祖父的書齋。
我走進書齋旁的西式房間按下開關，房裡立刻亮起橘黃色的燈光，擺放在房間中央的橢圓形桌子表面黝黑，宛如水浸濡過般很有光澤。八張榻榻米大的西式房間鋪著紅地毯。小時候偶爾會看到父親或伯父在這裡與祖父交談，我記得他們噴出的紫煙悠悠晃晃地飄蕩在充滿古意的燈罩四周。這間房也是伯父他們湊在一起說秘密的地方。
我會趁著沒人的時候跑進去，撫摸地上的紅毯。那天房間的防兩套窗關得緊緊的，就算是大白天也很暗，我很害怕。我不記得為什麼那麼做，也許是被父母責罵，一個人在鬧彆扭。地毯很潮濕，手掌幾乎沾濕了，但我仍是毫不厭倦地撫摸著，直到聽到有人上樓才清醒過來，從房裡逃出去。不過我忘了那時是誰上樓，明確記得的，只有撫摸地毯的手感。
此刻，我在舊椅子坐下，像父親他們做過的一樣，抽起紙煙，把淡淡的煙霧噴向燈罩。桌子中央擺著一個瓶身繪有藍色霧靄的玻璃瓶，瓶里的水明明已經幹了，插在裡頭的花卻仍舊美得出奇。
我抽了幾根煙，打發時間。樓下漸漸平靜下來。
○
我聽到有人上樓的動靜。房門留了一道細縫，我抽著煙，看著門。孝二郎伯父輕輕推門進來，眼鏡後的雙眼覺得很刺眼似地定定凝望著我。
「你在這裡啊。」伯父微笑著說，隔著桌子在我對面坐下。「你還沒成年吧，不可以抽煙喔。」
我笑了笑。伯父也拿出煙，滋味不好似地抽了一口。我噴出的煙和他的煙一起飄然上升，在燈罩周圍飄搖。
「您不用待在下面嗎？」
「也讓我休息一下嘛。」