我喜愛傍晚驟雨將近的氣息。烏雲宛如巨獸在夏空賓士，乾燥的巷道沉落般覆上陰影，空氣中洋溢著果實的甘甜香味，第一滴雨筒未落下。每次在這種時候上街，我總是興奮得全身顫抖。
初次見到她是在雨中，而我們最後一次見面，也是在雨中。
大粒雨珠落下，猛烈的雨勢打在身上教人發疹，在柏油路面飛濺成水霧。我想起在青白色的閃電下，濕淋淋的她手上木刀映著電光的那瞬間。
○
西田酒館位於巷弄複雜的住宅區，御苑的綠意就在西側。
初次造訪是在五月時分，不過因為朋友畫的地圖有誤，使我落得在小巷來回穿梭的下場。時值日暮，掠過巷子的輕風微涼，由淡桃紅轉為藍色的天空美不勝收。
我在轉角找到一間香煙鋪，店旁自動販賣機的燈光照亮了周圍。朝陰暗的店內探頭一看，一個瘦小的老婦膝上蓋著毛毯坐在裡頭，整個人幾乎被雜物掩埋。我買了一包煙，詢問西田酒館的所在。
循著她的指引，我立刻找到了酒館。
酒館的鐵門已經拉起，燈光從屋內傾泄在愈來愈暗的街道，紙箱和啤酒箱就堆在路旁，半開的玻璃門內傳來嘈雜的話語聲。我在門外徘徊，無法掌握進門的時機。不久，一個頭上綁著毛巾的中年男人走出來，手撐在一旁的紙箱上自言自語著。我出聲喚他，男人大聲反問「什麼事」，回頭看我。他的眉毛黑濃，但臉頰到下顎一帶的鬍子混雜了些許白毛。
「呃，我是要來家教的……」話還沒說完，他的臉就亮了起來，轉身朝店內喊道：「喂——」
介紹我這個打工的，是我大學的友人。
所謂的打工，就是擔任即將升上高一的次男的家庭教師。我朋友原本是酒館的臨時工，和這家人混熟之後，當上了家庭教師。
在前任家教的推薦下，西田家對我已有了基本的認可，一開始就對我懷抱好感。時薪並不特別高，但毋需繳仲介費，西田家又常招待晚餐、邀我喝酒，待遇沒什麼好埋怨的。
事實上，我常跟老爹喝得酪酊大醉。我在二樓房間授課，晚上九點左右老爹就會咯吱咯吱地踩著樓梯上樓，不是為了察看兒子的學習狀況，而是來邀我喝酒。我
○
這天，一早天氣就很不穩定，一整天雲層沉甸甸地壓著，但雨遲遲下不來。走下公寓陰暗的樓梯，迎面一陣溫溫的風輕撫我的臉頰。懶得拿的報紙塞滿整個郵箱。
走過荒神橋，雨點一滴滴落下。手扶欄杆眺望北方，遠方群山煙氳瀰漫，強勁的風吹亂了頭髮。我想趁雨勢轉大前趕到西田酒館，但又按捺不住想在這不安定的天空下稍作閑晃的衝動。
我喜歡在巷道複雜的住宅區散步，每次去上家教課總會選擇不同的路線走。不論是多狹小的區域，隨著腳步移動總能看到不一樣的風景，十分有趣。每次看到岔路，我總想進去一探究竟，所以我習慣提早出門，就算繞遠路也無所謂，先在小巷悠遊一番才去上課。
街道沉入夕暮，兩旁的巷道散發神秘的氣息，既令人懷念，也有點陰森。彷彿一旦踏入其中，就再也走不出來。我總覺得那些岔路里似乎有什麼在翹首等待著我。尤其是下雨前夕，這種氛圍更是格外強烈。
那天，越過荒神橋後，我走進通往北方的一條小巷。
在那條並列著茶館及住家的街道，有間木造兩層樓建築的店鋪。老舊的木招牌上刻著「夏尾堂」三個字。厚重的雲層下，街道一片昏暗，店鋪的燈光在夕暮中閃耀。我透過玻璃門往內窺探，店內靠牆立著竹刀，原來是一間武術用品店。
雷鳴遠遠傳來，猶如巨大的車輪在轉動。
一個穿著高中制服的女孩迎面走了過來。
她走近夏尾堂時，雨嘩啦嘩啦下了起來。女高中生輕巧地小跳步跑向我，然後翩然轉向武術用品店的玻璃門，一頭齊整的短黑髮在店頭燈光下閃耀光澤。
她尖叫著將玻璃門打開一個小縫，鑽進店內。
在震耳的雨聲中，我撐開傘準備離開。跑進店的女孩臉貼著玻璃門采視天色，正好和瞥向店內的我視線對上。她的臉立刻縮了回去，然後輕輕瞪了我一眼。
○
修二第一次握竹刀，是小學一年級的時候。和大一歲的哥哥直也一起拜師進入清風館道場。道場主人武田師父是老爹的朋友，是老爹煽動兩個兒子入門的。最近去道場習武的小學生已經不多，但修二他們入門時，道場有不少小學生弟子。
「大家普遍都在上國中後放棄了，還去道場的只有我和哥哥，還有秋月。夏尾也在國中時放棄了。」
「你和直也常去嗎？」
「學校的劍道社很忙，沒什麼時間，不過要是太久沒露臉，武田師父會生氣……」
兄弟一同練劍道，想必會暗自較勁吧。我問兩兄弟誰比較強，修二倒是爽快地回答：「老哥比較強，我贏不了他。」
「可是你個頭比較大吧？」
「又不是靠個頭分輸贏。」
「是那樣嗎？」
「嗯，老哥真的很強。不過，以前夏尾比哥哥更強。」
我還以為修二口中的強者夏尾是個全身肌肉的壯丁，可是這麼一說，修二竟開心地笑了。
那是我第一次聽到夏尾美佳的名字。
修二和直也經常光顧的武術用品店就是她家開的，她比兄弟倆更早進清風館道場。她和直也同年，比修二大一歲。從小學到國中的輝煌戰績打響了所屬劍道社和清風館道場的威名。講述她的戰績時，修二的神情宛如在誇耀自己的事迹。
可是就在國三那年夏天，她離開了清風館道場，也辭掉社團，突然切斷了與劍道的一切關聯。
○
我一直沒機會和修二的哥哥直也好好聊聊。他常留校練習，要不就是去清風館道場陪小孩子對打，個性很文靜，就算在家也感覺不到他的動靜。
還沒找到機會和直也聊，我倒是先認識了那個名叫秋月的男孩。
某天走進修二房間，有個戴眼鏡的瘦削男孩罷佔了我平常坐著讀文庫本的那張坐墊。他毫不在意悶熱的暑氣，正端著陶碗吃拉麵。我進門前，他額上浮著汗珠，嘴邊掛著麵條，正跟書桌邊的修二講話。他向我點頭招呼，剪齊的劉海微微晃動，看起來有些輕佻，也有些神經質。
「老師，這傢伙就是笨蛋秋月。」修二說。
「少羅嗦！」秋月說，目光移向我，貌甚同情地說：「老師，您也真辛苦。教這小子功課一定很泄氣吧，因為他是笨蛋。」
「不過，我錢都收了。」
「就算是這樣，也真是沒意義的工作啊。」
「你這傢伙，竟大搖大擺當面說人壞話！」
修二旋過椅子作勢要踢他，秋月身手敏捷地逃開了。
「小心我不供養你了喔。」
「誰要讓你供養啊！」
一陣鬥嘴之後，秋月大聲嚷嚷「直也怎麼還不回來！」，走出房間。只聽他毫不客氣腳步聲大作地步下階梯，大喊「伯母，我把碗擱這喔」，有如在自己家裡般旁若無人。
今天傍晚他和直也約好要一起去清風館道場，不過直也卻還沒回來。秋月等得不耐煩，就請老闆娘煮了一碗面，在絞盡腦汁寫作業的修二身邊大快朵頤。
秋月是區內某個寺廟住持的兒子。
我會幾番路過那間寺廟長長的圍牆，佔地相當廣闊。
據說，他也是清風館道場出身，原本也和修二、直也一樣隸屬於劍道社，不過他在社內頻頻與人爭吵、引起糾紛，結果被社團給踢出來。他之所以勤跑清風館道場，也是因為無法在學校練習。
他喜歡打架，是國中畢業前染上的惡習。他不止在校內跟人打，還打到街上去。只要他出現在新京極※，總有人上前找麻煩。修二說恐怕是因為他老擺出一張挑釁的臉，一副等著別人揍他的樣子。論劍道，秋月實力普通，但打起架來身手十分敏捷，對方還來不及格擋，他已經出了兩、三拳，然後在對方呻吟時乘隙逃走。（※京都有名的商店街。）
「那傢伙就只有打架厲害。」修二說。「真佩服。」
「真是看不出來。」
「嗯，不過那傢伙最近很少打架了。」
「是厭倦了嗎？」
「或許吧，也可能是有其他原因。」
修二愣愣地眺望窗外，陷入沉思。
○
穿越那條木板牆包夾的小巷，我清楚感覺到一股氣息，彷彿前方有東西正翹首等候。我走進那座荒廢的庭院，裡面還殘留著那股氣息。應該只有蟲鳴鳥動的庭院里