我想起造訪學長住處、聽他說話的那陣子的事。
無論是學長一面以電暖爐溫暖手指一面講述故事的側臉，還是書桌上黑色皮製大筆記本、堆滿房裡的舊書的味道、從煙斗蒸騰纏繞燈罩的濃煙——對剛進大學的我來說，在京都街道邂逅的一切莫不難能可貴，關於學長的一切也封印在琥珀當中，帶著甘甜的色彩殘留在我的記憶。
那一連串的回憶分量極重，使我有一種錯覺，覺得我的學生時代大半都在學長房間度過。實際上，我倆交遊的時間不過短短半年。
在我大一升大二那年春天，學長自我眼前消失了。
那之後，我們沒再見過面。
○
學長出身青森縣下北半島的根部，一個名為「野邊地」的城鎮。他老家原本是大地主，後來因戰後的農地改革而沒落。高中畢業前學長從未離開家鄉，他趁著大學聯考的機會來到京都。從此之後，他鮮少回老家。學長隸屬於法學系，大二升大三的時候，休學半年去絲路旅行，最遠抵達伊斯坦堡。目前，他專心在準備司法考試。
以上，就是當初我所知的關於學長的一切。
認識學長時，我十八歲，學長二十二。
○
我和學長的往來，始於某個人文學系的研究會。
剛進大學行事拘謹的我，並無太多機會和學長交談。待稚嫩的拘謹散去，終於得知學長這號人物時，已是夏天的時候。但那時他早已不出席研究會了。
我並不是刻意仿效學長，只不過研究會並沒有我想像中好玩，失去興趣後，我很少在研究會露臉。開始和學長親近，是離開研究會以後的事。
那是在下學期課程開始的前兩周，空氣中還殘留淡淡的暑氣。我在高原通一間名為「紫陽書院」的舊書店遇見學長。他在陰暗狹窄的店內一角找書，背影顯得有點落寞，一點也沒有他偶爾出席研究會時滔滔雄辨的氣勢。
我出聲喚他。他還記得我。
「你還去研究會嗎？」
「沒有，總覺得有點厭倦了。」
我這麼一說，學長笑著回答：「還真快。」
舊書店裡十分靜謐，學長低聲細語的氣息彷彿沾染上舊書的味道。我們盯著書架上的書，聊著天。說話期間，學長不時抬起手臂，以食指摩挲著架上書本的書背。
那之後，我常看到學長做這動作。學長就像是透過觸摸書背的指尖品嘗書本的內容。爾後，我開始在學長的住處出入，開始有意無意模仿他，不知不覺也染上這個習慣。現在，每當意識到自己正在撫摸架上書本的書背時，腦中就會浮現學長的身影。
「你常來嗎？」
「我就住在附近。」
然後，我們聊了一些和書本有關的話題。
我提到茨威格（Stefan Zweig，1881-1942）的《巴爾札克傳》，得知學長才剛在知恩寺的舊書市集買到那本書。學長看我一臉羨慕，便邀我到他的住處，說要借書給我。
○
學長是個奇特之人。
雖是法律系的學生，但常有人看到他在工學院出入或去旁聽文學院的主修課程。除了偶爾現身研究會，大家不知道他住在哪裡，平常在哪裡活動、做些什麼事。
關於學長的來歷，眾人紛紛揣測，有些推論聽起來十分真實，但也有一些是荒誕無稽、大吹法螺。這些流言蜚語，學長都一笑置之，不說明哪些是真的，哪些是假的。和五花八門的傳聞相反，學長本人十分沉靜，但光站在一旁就散發獨特氛圍，即使不刻意做出標新立異的事，也顯得與眾不同。
學長多數時候都很安靜，然而只要話匣子一打開，就如水開泉涌般高談闊論起來，話題不斷。「這麼說起來啊……」學長一開口，眾人莫不豎耳傾聽。
說話時，學長習慣以右手食指依序撫摸左手手指，有人說這奇妙的動作或許是學長記憶超群的秘訣。和他撫摸書本脊背的動作聯想在一起，這說法也許出乎意料正確也不一定。而且，學長的確是無所不知、無所不曉，知識淵博得讓人不由得如此聯想。他和著迷爵士樂的學生大肆辯論，和文學系的學生暢談俳句、聊浮世繪的變遷、闡述黑幫電影的形式內容等等。
我還在研究會時，也會聽學長訴說形形色色的回憶，像是在國外旅遊時的見聞、搜購古董的美國人、愛看書的點心店老闆等等，雖然只是記憶片斷，卻相當引人入勝。學長十分善於將自己的經驗敘述得如同故事一般。
聆聽學長講述他的各種經歷，讓人不禁檢討自己的人生是那麼空洞無趣。這麼想的不光是我，其他人似乎也是這樣。難怪有人暗地中傷他是「討厭的傢伙」。
新生常把早幾年入校的學長姐當成經驗豐富的大人，特別是學長，給我的這種印象特彆強烈。
○
學長住在一乘寺一棟兩層樓的舊公寓。叡山電車的鐵軌就在旁邊，偶爾會傳來電車穿越的響動。
穿過建築物外側的逃生梯進入一樓走廊，隔壁公寓的灰牆壓迫地近在眼前，即使是大白天，走廊也十分陰冷。每間房前都堆放著雜亂的物品，像是成捆報紙、垃圾袋、裝著破銅爛鐵的紙箱等。水泥裸露的地板角落躺卧著滿覆灰塵的飛蛾及蚊蟲屍骸。
學長在那棟公寓租了兩間房，一間當作日常起居的空間，另一間則用來收藏書本，充當圖書室用。
四張半榻榻米大的圖書室除了門，牆面全被書架遮掩；唯一的一扇窗也被書架擋住，無法發揮作用。書本自書架滿溢而出，堆疊在榻榻米上，房間有一半的地方無法站人。勉強空出來的一點空間擺了一張古色古香的小書桌，上頭有些寫了字的紙張、鉛筆盒和幾本貼上便條貼的書。房裡有股淡淡的甜味，後來我才知道那是煙草的味道。
那是間書牆包圍的舒適牢籠。那些書本不像經過特別分類，但學長從不會為了找書困擾。
那天，我借了茨威格的《巴爾札克傳》就回家了。
「你隨時可以再來。」學長說。「我大部分時間都在這裡。」
在那之後，我多次造訪學長家，在那間圖書室度過許多時光。有時是聽學長說話，有時是向他借書。我讀書的時候，學長不是研讀司法考試的參考書，就是拿著鋼筆在書桌上的稿紙揮寫。學長並沒有告訴我他在寫什麼。
○
學長的流浪之旅在他大學二年級的秋天展開，約莫半年後，結束於土耳其。我不知道他為何要走這趟漫長的旅程，但聽他訴說旅途回憶十分有趣。
他偶爾會把藏在書架上的那本黑皮大筆記抽出來，一面翻閱一面講述。筆記本每一頁都記上日期，詳細描繪他造訪過的城鎮的地圖，描寫了他遭遇的人事、享用的美食等，是一本詳盡的旅行紀錄。他從神戶搭船到上海，再從上海搭火車到絲路的起點西安。從西安到敦煌，途經吐魯番、烏魯木齊、喀什噶爾，接下來再坐邊境巴士進入巴基斯坦，穿過伊朗，往土耳其的西邊移動，目標是伊斯坦堡。
「土耳其是個奇妙的國家，男人只有蓄著落腮鬍的大叔，以及小孩子。」
「真的嗎？」
「要怎麼說呢，就像青少年青春期一結束就直接變成大叔了。」學長說。
實在不知他的話是真的還是在作弄我。
儘管走過一段偉大的旅程，但據我所知學長几乎足不出戶。他每次出門，不是去舊書店、電影院，就是採買食物，或去公眾澡堂。我印象最深刻的，就是學長很喜歡公眾澡堂。
附近的公眾澡堂大約傍晚四點就會掛起門帘開始營業。那時間客人很少，可以獨佔夕陽下的寬敞澡堂。學長十分喜歡傍晚時分的公眾澡堂，經常前去光顧。在大學較早放學的日子，我也陪他去過幾次。
學長住處角落擺著一個圓木桶，裡面放了一套盥洗用具。一旦決定要去公眾澡堂，他就會高高興興地把木桶抱在身側，一面鎖上房門一面歌唱般哼著：「洗澡、洗澡！」套上大木屐，咔答咔答地踩在柏油路上，往公眾澡堂走去。學長腋下夾抱著木桶，肩上掛著報紙推銷員送的白毛巾。我則提著裝有沐浴用品的塑膠袋走在開心的學長身旁。
一泡進熱水，學長就情緒高昂，比平日更自在地侃侃而談。如果那個家住附近、瘦得像根鐵絲的老爺爺在，他會收斂一點；倘若沒有其他客人，學長就會泡在浴池裡沒頭沒腦地說個不停，哼著古怪的歌曲。
「天花板上滴答滴答落下的水珠，好冷啊，好冷啊。」
而公眾澡堂之行，偶爾會有一位女性加入。
學長平常待她冷漠，但每次去澡堂都做一些孩子氣的事。像是要起身時，學長會隔著牆向女湯那邊高喊：「我