「你終於說到重點了，我剛才一直在等人講這句話，這件事有點……」
——橫溝正史『迷路庄的慘劇』
◆ ◆
——如果這個世界上。
如果這個世界上存在著所謂小說的[東西]，還真是想要[將其]好好拜讀一下——
骷髏畑一葉身處書架的包圍之下，在心中考慮著這件事。在家父的書齋中，即便只計算這間房間里的藏書，其數量也遠遠超過了五千冊。不過，在這裡面到底有沒有能夠被稱為小說的書呢——她所思考的就是這個問題。
類似小說的東西應有盡有。
接近小說的東西適當存在。
在她看來，佔據了書架大半的，是那些模仿小說的東西。
但是提到[小說本身]——
——這裡[沒有那種東西]。
就連一本，不，就連一個都不存在。
一葉如此確信。
她的職業是小說家。在國立大學四年級的時候獲得了文學新人獎，從那以後五年間，雖然她的寫作活動斷斷續續並不積極，不過也沒有被時代的洪流所拋下，一直保持著職業作家的身份。目前，有著一個定期連載，兩個不定期連載。至今為止，一共出版了三冊單行本。
所以。
所以說，骷髏畑一葉認為這個世界上不存在小說，就好像菜店老闆出生以來就從來沒見過蔬菜一般——極為矛盾。實際上至今為止，一葉也毫不避諱地對作家和編輯們表達了自己的想法。結果引得他們失笑揶揄——那麼你寫出來的到底是什麼？
一葉也並沒有幼稚到為此感到氣憤而出口反駁的程度——不對，她從兒提時代起就從來沒擁有過這種感性——但是，「這世上並不存在小說」和「自己是小說家」這兩件事，對她來說完全不成矛盾。
——要問為什麼。
用畫家舉個例子吧。
人物畫和風景畫暫且不論，不，就算將這兩個包含在內，對剛畫完一張抽象畫的畫家來說，畫上所描繪的東西根本就不存在於這個世界上——雖然這麼說的話會被人認為完全不了解藝術，但是這句話也並沒有什麼大錯。
可以說得通。
因為那種抽象的東西——
並不存在於這個世界上。
——所以。
所以就算小說這種東西並不存在於世上，也可以將其寫出來——一葉是這麼想的。
因為提到這個話題時經常被人一笑而過，所以一葉並沒有將這個想法表露給任何人，不過她也很明白，就算說出來也會被人這樣反駁——你所舉的例子完全沒法證明論點。
抽象也好具體也好，畫家所描繪的終究只是[事物]，而不是[畫]。同理，小說家所寫的也只是[事物]，而不是[小說]——對方肯定會如此反駁。
但是在一葉看來，這才是離題了。
至少，想要反駁她的話，這個例子才是離題了。
雖然自己靠小說吃飯，所以沒法堂而皇之地提出，不過對一葉來說，「自己所寫的是事物，是故事」，她自己並沒有這種感覺。
骷髏畑一葉[所寫的是小說]。
是至今為止從未見過的——小說。
空前絕後獨一無二的、小說。
連一本、一個都不存在於這個世界上——
她覺得，她只是將其拙劣地臨摹下來而已。
對一葉來說就是這樣——所以，除此以外被稱為小說的東西，只是單單的作文而已。說起來，這個定義又觸及到了「什麼樣的作文才能被稱為是小說，什麼樣的作文只是小說未滿」這個問題上——
總而言之。
擺放在這個房間的書架上的五千冊藏書——對一葉來說什麼都不是。五千，這個數量遠遠超過自己二十七年的人生所讀書的十倍。一葉對此也感到了一些壓力——不過那種感覺只是[房間很小，藏書很多]，僅此而已。
僅此而已。
去市裡的大型書店的話就能看到十萬本二十萬本書擺放在一起，甚至更多。相較之下，五千本也終究只是五千本而已。不多也不少。
只是個單純的數字。
只是個單純的數值。
不會多——也不會少。
僅此而已。
僅此、而已。
——但是。
話雖如此。
書的內容和數目對一葉來說完全無所謂——但是看著書齋的牆壁，在上面如同壁紙一般的書架，以及擺放在上面的書本——她想了起來。
當然，和書本本身無關。
而是這個房間的主人。
——準確地說應該是前主人吧。
畢竟——他將這五千本書一絲不亂地按照五十音擺放在了書架上。甚至還有條不紊地在各個作家之中，以作品的出版年代做了排序。雖然說這是常有的書本擺放方法，不過就算是在市裡的大型書店也不會如此神經質。五千本里至少有一本，不，應該會有更多的被打亂順序吧。
沒有這回事。
完全沒有。
與其說是神經質倒不如說——
說不定這已經到了偏執的程度。
當然，這些都不是褒義詞。
一葉在房間里靜靜地移動著——視線掃過各個書架。雖然並沒有『タ行的作家』這樣的看板，不過一葉的視線還是停留在了那一塊。她在尋找的是『骷髏畑』這個姓。
沒有。
所以也就沒有名為骷髏畑一葉的作家和她所著的書，這是理所當然的——只能說這是理所當然的。因為五年前一葉作為作家在文壇出道的時候，使用這個書架的人就已經失蹤，下落不明了。
直到現在，也仍然杳無音信——所以一葉的書不可能會被擺放在這裡。在一葉看來，就算這個從未盡到[父親職責]的人沒有失蹤，自己的書會不會被擺放在這裡也仍是一個疑問——但是現在，讓一葉感到意外的是——
——他的書也沒有被擺放在這裡。
骷髏畑百足——父親的名字。
這個書架的主人的名字。
上面印有這個名字的書——也不存在於這個書架上。
骷髏畑一葉的家父——骷髏畑百足也是個小說家。雖然知道他的作品的標題，但是一葉並沒有讀過他寫的書。暫且不提什麼莫名其妙的作家的使命，不過一葉並沒有寬容到會將拋棄了年幼的自己和母親的人所寫的書拿在手裡的程度。雖然尚有留念的母親好幾次將百足的書買了回來，但是隨後，一葉就會將其帶去二手書店。
——賣出的價格還挺高的。
這樣賺零花錢也挺不錯。
沒錯——一葉的父親、骷髏畑百足是所謂的人氣作家——也就是所謂的流行作家。一葉作為作家的知名度，在他的面前簡直不值一提，如同雲在天泥在地一般。一葉所發表的文字屬於純文學的範疇內，而百足的活躍領域在於通俗娛樂。讓人無需思考的壓倒性差距。
他的作家生涯也很長久。
一葉出生的時候，百足已經被稱為了一流的作家。雖然出道時的年齡是一葉比較年輕，不過她在數字上能夠勝過家父的，也只有這一點了。
總著作數五十三冊，總銷量達到了五百萬冊。以一冊的銷量為十萬來計算——在出版業不景氣的現在，不知道這個數字有沒有繼續穩步增長。
——五年前失蹤，下落不明。
雖然不知道這個賣點和銷售量有沒有關係——不過從失蹤以前，大眾對他的評價就已經達到了無可挑剔的領域。
——失蹤。
所以就算是骷髏畑百足最近的著作，也必然是五年前就已經出版過的——。
——唔。
沒有。
雖然一葉並不是想要看看他寫的書，更不是想要事到如今再拿去舊書店，只是無意中地尋找而已——
沒有。
那麼大概是在其他的房間吧。
一葉是這麼想的。
不管父親是個怎樣的奇人怪人人異人外，也不會有毫不保存自己著作的作家吧——
恐怕，認為自己與眾不同的百足無法忍受自己所寫的小說和其餘小說家擺在一起吧。他的那種想法已經到了信仰的程度。
讓他覺得無法忍受吧。
那麼應該是在其他的房間里。
——不過就算存在。
自己也並不打算去讀。
非要說