比如說。
如果你搭乘了時光機。
你會去哪裡呢？
是過去，還是——
從有到無。從零到一。
所謂的瞬間移動，真的就如字面意義所示，只是一瞬間所發生的事。
我們本來走在斑馬線上，現在卻在不同的地方。
這是一處一片純白的空間。
我跟妮娜手牽著手，就站在這裡。
「……這裡是，哪裡？」
妮娜放開了牽著我的手，把臉往下一扯，嘟起下嘴唇。
「…………這個嘛。」
我沒有學她的動作，腦袋裡正在確認目前的場所。
白。就是一片白。到處都是白色的。
不知道能不能說這裡是個被白色牆壁所包圍的房間。什麼都沒有，沒有窗戶，要說我們被放入一個直方體的話，大家不知道聽得懂不懂。大小大約是我家的三倍大，並不特別寬闊。
「那是什麼啊？」
妮娜指著最遠的牆壁。
我仔細一瞧，白中只有那麼一點黑……不，是銀色的。
靠過去一看。
那是個門把。也就是說，有門。另一邊右邊的牆壁也有。
在純白的空間里，有兩扇門。
「「………………嗯嗯嗯？」」
我跟妮娜大約有五分鐘，都是維持著『完全搞不懂的表情』在思考。
來到這個場所之前的事，我到現在才能確定。我那個時候，眼裡只有妮娜。甚至連紅綠燈是什麼顏色都沒有確認就是一直往前跑。
也就是說……
「啊，我可能知道了。」
「我也是。」
我們兩個人的見解一致了。
「……這裡是，那個吧？」
「應該是吧。」
「我們，變成了那個嗎……？」
「好像是那樣子的耶。」
這裡應該是奈何橋之類的地方吧。
啊啊，我們死了。
「妮娜……都是因為我……我不知道該怎麼說……」
「這兩扇門應該是通往天國跟地獄的路吧。」
「……一定是這樣子的吧。」
「你覺得哪邊是天國？」
妮娜有點興奮，鼻子鼓鼓的。
「……啊？你要進去嗎？」
「我覺得是左邊耶。」
妮娜仲手搭上門把，我慌張地阻止她。
「等一下、等一下！你幹嘛一副興緻勃勃的樣子啊！」
「你覺得是右邊嗎？打電動的時候也都是這樣子的呢。」
「嗯，我打電動的時候的確都會選右邊。重點不是這個啦！這可是最困難的一開決勝負耶！可不能存檔重玩喔！」
「如果一直按兵不動的話，那就什麼都不會開始啦。」
「你太積極了啦！二定還會有什麼活動的，該怎麼說呢，就像是什麼最終審判的啊，有如閻羅王大人要選小雞的性別之類的。」
「怎麼可能，這又不是電動。」
「是你先提到電動的啊！」
就在這時候——
喀嚓。門靜靜地開了。
「「嗚阿阿阿阿阿阿啊！」」
我們兩個抱在一起一跳。
從門裡出現的不是閻羅王大人。
但，不知道是誰。
比小柊的個子小一點，穿著長袖長褲的運動服，頭上戴著一頂蓋住整個頭部的毛帽，太陽眼鏡有半張臉那麼大，還有遮住口鼻的口罩。
這麼奇怪的外表，像是一個人類小孩的人，到底是誰啊？
「我超乖的喔！除了曾經從與四郎的錢包里偷過幾次錢之外，我都沒有做過什麼壞事！」
妮娜趴在地上告白。你做過這種事啊？我連吐槽的機會都沒有。
「你、你、你你、你是誰？」
可能是因為閻羅王大人（暫稱）戴著口罩吧，所以聲音聽起來有點模糊。
他的回答真的是驚天動地：
「我是你的小孩。」
一說完，他的右手手掌同時就曄地冒出火焰！
那是有如壘球般的一個大火球！
「「………………………………」」
我跟妮娜連掐臉的動作都沒有，只是呆立在原地。
總而言之，他看起來不是閻羅王大人……吧？
「這裡是未來的某個場所。我雖然不能告訴你們這裡是幾年後，但並不是你們所想像的死後世界。從現在起過二十一個小時又三十分鐘後，你們就會回溯到過去，在那之前請先在這裡待命。」
用公事公辦的的口吻說完後，我的孩子（暫稱）就靠著牆壁，抱膝坐在地上。因為戴著太陽眼鏡跟口罩，所以我完全不知道他是什麼表情，也猜測不到。
光是聽到這裡不是死後世界，我相信這句話而感到開心，然後換我發問：
「這裡是未來嗎？」
「我是這麼說的。」
「證據呢？」
「就是我。」
「你……呃，因為你是我的小孩？」
「沒錯。」
「證據呢？」
「我剛剛已經讓你看了。」
「那個火球嗎？說不定是你變的魔術啊。」
「最清楚不是那樣子的人應該是你才對。」
「……為什麼我自己不出現呢？」
「因為你沒有見到你。」
「……你的母親是誰？」
「我不能說。」
「你的名字呢？」
「我不能說。」
「你幾歲？」
「我不能說。」
「那，『現在』的我幾歲？」
「我怎麼可能說。」
「你一直說你不能說，然後要我相信你嗎？」
「沒錯。對了，順帶一提，你剛剛問的那些問題，我都已經聽過了。每一句都沒有錯，要是有點不一樣的話，我還不會覺得這麼無聊呢，真是太可惜了。」
「你這小鬼……」
「這也在預料之中。」
「什麼……」
真真真真真真是個驕傲的臭小鬼耶，真想看看他父母是什麼德性。
「我說啊，我們怎麼可能會相信啊。」
我指著身旁露出「那個表情」的妮娜。
「你看，這個妮娜的表情。這樣下去的話，她就會一直是這種狀態啰。請你說明得更簡單易懂一點。還有，如果你覺得有趣的話，可以笑沒關係。」
「不管你們露出什麼表情，我都不會說出你們想知道的情報。」
「為什麼？」
「因為時間的主導權總是由過去掌控。」
「…………原來如此，說得也是呢。」
我用力地點點頭之後，小聲地在妮娜耳邊問道：
（什麼是主導權啊？）
（你連這個都不知道嗎？）
（是主動性的朋友嗎？）
（不是啦，與四郎真的是笨蛋耶～）
（如果你知道的話，就跟我說啊。）
（就、就是那個……掌握的話……應該是跟壽司有關的吧。）
（跟壽司有關？是一種壽司嗎？像是壽司但卻是其他東西？）
「是主導權。」
那孩子深深地嘆了一口氣後說道。喔喔喔，這嘆氣的樣子跟某個人好像，都是會讓人火人的那種調調。
「我、我知道啦，不要瞧不起我。」
「我才不想瞧不起你呢。」
他又再度深深地嘆了一口氣。這孩子，絕對沒有朋友的。
「這真是太可悲了，跟預料的都一模一樣。希望你們看了這個之後就能夠了解……」
孩子從長褲口袋裡拿出一個咖啡色的信封交給我。
「這是什麼？」
「佐佐木與四郎給佐佐木與四郎的信。」
「啊？」
「你看了之後就明白了。」
「……」
我打開咖啡色的信封，攤開跟這個空間一樣的白色信紙，妮娜也在一旁看著。
信紙的第一行，上面寫的是——
Der我，你好嗎？