[第一章]
在光天化日的車站內，中條弘樹為眼前的突髮狀況感到不知所措。
「夠了！我實在無法再跟你交往下去了。」
女友鬱悶地用指尖撥了撥及肩的長髮，語氣中夾雜著嘆息。
「你突然說這些是什麼意思？」
「明明是學國文的，你聽不懂日文嗎？我說我要跟你分手！」
「所以我才問你為什麼突然說這種話啊！」
女友情緒激動的原因不外乎就是他沒有注意到她剛剪的劉海、昨天的簡訊沒有回信之類雞毛蒜皮的小事。從學校回家的電車上開始的爭執，一直延續到電車到站仍未停歇，她終於在下了電車的瞬間將情緒爆發出來。
弘樹也知道自己對於一些瑣碎的小事因為嫌麻煩而漠不關心，他也知道她對此有所不滿，但他不明白這跟分手有什麼關係？
而且，他自認已經盡己所能地做了最大的努力。
再說，自己對她也不是沒有不滿的地方，就這點來說他們只是彼此彼此。弘樹不覺得自己必須承受她單方面的責備。
（——但是，為什麼？）
女友對著滿腹疑問的弘樹爆發心裡最大的不滿。
「因為你一點都不喜歡我！」
「怎……怎麼會……」
弘樹吞吞吐吐的，聲音愈說愈小。老實說，他對自己的心情也沒有自信。
會和同屬N大文學院的她相遇，是在朋友的強迫下勉強參加的聯誼。從那次之後，她就開始積極接近他，在大學裡也常常與他攀談。
「我喜歡你。」他們的交往始於她的告白，弘樹是在趕鴨子上架的形勢下答應的。他雖然欣賞她開朗的個性和時而表現出的嬌羞，但老實說，他不清楚這份好感是否就是戀愛的「喜歡」。
不只是她。弘樹從來不曾有過滿腦子想著一個人、為那個人的一舉一動而心跳加速的感覺。
他總是想，在交往後應該就會漸漸喜歡上對方吧？而這次也抱持著相同的期待。
「怎麼不會！你至今曾說過你喜歡我嗎？！」
「這……？」
面對一針見血的質問，弘樹順勢含糊其辭地說，至少有一次吧？卻見她眼神銳利地瞪著弘樹。
「沒有！一次也沒有！」
「男……男人才不會沒事把那些情啊愛啊掛在嘴邊！」
「就算不說出來，平常也該用態度來表示吧？！連我的生日你都不記得，禮物也一次都沒送過，整個暑假都說在寫報告、論文和打工，都不肯撥一點時間陪我！！」
「唔！那是……」
被挑明身為男友的怠慢，讓弘樹毫無反駁的餘地。
不過，每逢那種狀況她雖然會抱怨幾句，卻沒有繼續鬧下去，所以弘樹絲毫沒想過她會這麼在意。
「一般人都會想為喜歡的人做些什麼吧？！弘樹，你一定沒有心。反正你一輩子也無法喜歡上任何人！」
「……！！」
尖銳的言語讓弘樹一時語塞。
他無法反駁，是因為他心裡某處也有些同樣的想法，但是他沒想到內心那份隱隱約約的不安，會在這種情況下被人公然講明。
「你就一個人終老一生好了！」
她火冒三丈地撂下一聲咒罵，「喀喀」地踩著高跟靴子，走下車站的階梯。
（……一輩子也無法喜歡上任何人……或許真的是這樣吧？）
弘樹沒有挽留住她，一個人留在月台上若有所思。
自從他懂事以來，他不曾和任何人有過長久的來往。
最大的理由是，他無法對任何人產生「好感」之上的感情。
話雖如此，他並非對任何事都不感興趣、提不起勁，也不是個性孤僻。
只是任何人都無法劇烈地動搖他的情緒。
到目前為止，他幾乎將所有的人生都投注在大學裡主修的「日本文學」上。
小時候，從繪本開始，他幾乎讀遍了所有童話書，沉溺在閱讀的世界裡；升上國中、高中，他總算確立了成為文學研究者的夢想。
他喜歡書本，也喜歡學習跟興趣有關的東西；為了滿足他的興趣，花他再多時間和精力也在所不惜——然而……
（「戀愛」到底是什麼？）
平常這個年紀的大學生，比起念書、專題研討和閱讀文獻，他們對戀愛、聯誼和性愛抱持更大興趣或許是理所當然的；在大學裡大家清一色都關心著：誰喜歡誰、誰和誰正在交往……對戀愛充滿興趣。
但是，弘樹對於身旁的人熱衷於戀愛一事，頭腦雖然能理解，但感覺上卻無法接受。
對弘樹來說這並非一件好事。
雖然憧憬故事裡所描述的瘋狂的情感，卻不曾對任何人產生劇烈的感情；他覺得自己似乎缺少了什麼，看著身旁的人對某人如痴如狂的樣子，便開始懷疑：無法對任何人產生戀愛感情的自己是不是不正常？
（我……在感情面有所缺陷吧……）
弘樹心想：或許也因為這種「缺陷」，才使得他不曾因為聽不見某人的聲音、看不見某人的身影而感到焦慮。
他並不是對女人沒有興趣。他也有一個正常人該有的性慾，身體機能也很正常，或許是略為下彎的眼角和色調偏淡的發色，使得他乍看之下給人「遊戲人間」的感覺，讓只想逢場作戲的女孩子們對他趨之若鶩，有時他身邊根本下乏女友做伴。
她也是受到弘樹的外表吸引而接近他的人之一，但是弘樹不懂得討女孩子歡心、專心致力於研究的樣子，與她心中所描繪的理想男友相差千里。
（但是她也沒理由這麼說我吧……）
『你就一個人終老一生好了！』
弘樹反覆思考她的話，心裡頓時沉重了起來。深埋心底的自卑情結被人一語道破，讓他有一種被打入十八層地獄的感覺。
（我果然無法喜歡上任何人吧……）
弘樹佇立在原地，一股無可言喻的空虛向他席捲而來，他的眼角滾落一滴淚珠。
「——奇怪……？」
弘樹為落淚的自己感到震驚。或許她所說的話比自己所想的更讓他感到衝擊。
（自己雖然多多少少有所自覺，但是還不曾彼人當面講明啊……）
弘樹只能如此自我分析。倏地，他感到一道強烈的視線凝視著自己。
「……？」
搞什麼啊！他緩緩地問看視線的來源，發現一名身材頎長、穿著學生制服的高中生站在那裡。
（被他看見了嗎……？！）
弘樹慌慌張張地用手背擦拭眼眶，這才回想起自己身在何方。
他猛然環顧四周，發現月台上雖然除了那名高中生之外，就只有站務人員，不過記憶中剛下車時周遭還有幾名乘客。
在眾目睽睽之下醜態畢露的羞恥，讓弘樹刷地羞紅了臉。「真想挖個地洞鑽進去」這句話，就是在這時候使用的吧！
「……！！」
弘樹一刻也不願久留，轉過身去，朝女友離去的相反方向快步離開。
（那小鬼搞什麼！一個大男人哭哭啼啼有什麼好看！）
一想起來就讓他一肚子火。雖然在大庭廣眾之下發生爭執的他們有錯在先，不過一般人都會對這種情況視而不見吧？
那雙堅定、深邃的黑眸令人印像深刻，加上黝黑的頭髮與制服，在映入眼裡的光景中，唯獨他的身影深深烙印在弘樹心裡。
那名高中生的表情不是輕視，也不是愕然，而是一臉不可思議地看得入迷。
（反正一定是被她的氣勢給嚇傻了吧。）
弘樹心裡雖然這麼想，但他短時間內是不可能忘記那雙眼了。
*
弘樹與女朋友分手的消息，已經在友人之間傳得人盡皆知了，每個人見到他都是一臉擔心，語帶同情地安慰他。
（那女人真是大嘴巴……）
她應該是到處向人抱怨分手的經過，以及至今所有的不滿吧！
但弘樹已經覺得一切都無所謂了。
或許他會暫時為友人對他的顧慮感到厭煩，不過一個月後一切都會風平浪靜了吧——一直以來都是如此。不管別人怎麼想，只要自己想做的事不受影響就好了。
「中條，你別難過。」
「時間可以沖淡一切吧？要是想借酒澆愁的話我可以陪你！」
「……啊啊，謝了……」
弘樹一臉敷衍地回答同學的安慰，匆匆忙忙地離開