大人們告訴我暑假裡要寫日記。他們沒有用「你寫寫日記吧」或者「你試著寫寫看」之類的說法，而是用命令的語氣告訴我「必須要寫日記」。老師這麼說，家長也這麼說。所謂家長當然就是我的爸爸和媽媽。我不喜歡被別人命令，所以從內心感到寫日記實在是件很無趣的事情。可是，假如一味地逆反，不寫日記的話，也許他們會讓我干更厭煩的事情。無可奈何，我只好勉勉強強地聽從他們的命令。
我很喜歡讀書，但是，所有學科中最不喜歡的卻恰恰正是語文。教科書里的字我都認識，可是不怎麼會寫，我不喜歡寫字。用我的話說，漢字為人類書寫的符號，絕對太過複雜了。一到考試我就頭疼（可實際上一點也不疼，那隻不過是大家都喜歡用的一個慣用語罷了）。
不過，我從爸爸那兒得到了一台舊的電子打字機。有了這台打字機，它就可以替我自動轉換出漢字，真是太方便了。我現在正是用這台電子打字機在寫作的。
我一直猶豫不決，這件事情到底該不該告訴學校的老師，不知怎麼辦才好。暑假結束前，我一定得作出決定才行。也許，有的老師想法保守，會認為一個小孩子竟然使用電子打字機，未免有些狂妄自大。真不知道老師們會怎麼看我。不過，如果實在擔心他們會反對，那就照著打字機打出的文章再重新謄寫一遍好了。雖然這既花時間又沒意思，但是總比自己一開始就手寫要輕鬆得多。就把那當成是一種勞動，暫時忍耐一下好了。
我真不知道日記到底該寫些什麼，冗長地記錄每一天發生的事情嗎？這樣不是多得寫都寫不完，沒有任何意義嗎！而且，如果真的每做一件事都要寫進日記里，那樣不就變成一整天都在寫日記了嗎。光顧著寫日記，一天下來也沒時間干別的了。可是，那樣的話，我的日記內容只要寫一行「今天我寫日記了」，就可以結束了。再說，哪來那麼多事可以讓我一天到晚地寫進日記里啊。真是太難了。不過，我還是不要去想那麼多比較好。
另外，日記這種東西，有誰願意看呢？至少我一點也不想看。把各種方塊字堆積成文章，大概是想向他人傳達某種意圖或思想吧。但是對於讀者來說，如果文章沒有意思就沒有任何意義。所以我決定，既然要寫，就一定要寫些有意思的故事。
我並不討厭尋找並發現有意思的事。我喜歡有趣的事情，正因為喜歡所以才覺得有趣。不過，我覺得有意思，其它人也會覺得有意思嗎？於是，我抱著這種疑問開始四處尋找有趣的事情。漸漸地，我感到這件事越來越有意思。
我總是這樣強詞奪理，經常被媽媽笑我「你真愛講道理」。世界上大概沒有靠講道理為生的人。我的意思是說沒有人把自己想出的理論當做產品買賣。可是，仔細一想，似乎也並非如此。
比如說，研究學者呀，律師呀，還有偵探，他們不都是在跟別人講道理嗎？以前我曾經懷疑自己的這種想法是不是錯了。為什麼呢？因為我從未仔細觀察過真正的研究學者或者律師和偵探。但是，現在我有了一個偵探朋友，所以對偵探這個少見的職業有了一些了解。然後，我明白了講道理果然不是可以隨便賣給別人的東西。似乎大家都不太喜歡掰理的人。一講道理，他們就會眉頭緊皺，滿臉的厭惡。大家其實都討厭複雜的東西。就像我一看到語文書里複雜的漢字和社會課上古人的名字，就會愁眉不展一樣。
我突然意識到，一直寫這些與主題無關的事，不知什麼時候才能切入主題。咱們先不說這個，還是得趕緊寫寫伯爵的事兒。
我第一次見到伯爵，是在小學附近的一個小公園裡。那時候還沒有放暑假。一個穿著一身黑衣服的大人坐在公園的鞦韆上。我每天都會抄近道，穿過這個公園回家。那天我正好從鞦韆前面經過。
那是七月的一天，非常熱。我大汗淋淋，可是坐在鞦韆上的那個男人卻穿著長袖的西裝，系著領帶，讓人實在無法想像這是夏天的服裝。鞦韆恰好坐落在陰涼處，而且他拚命地擺動著鞦韆，也許因為這樣會感到些許涼快吧。一個大人還盪鞦韆，我覺得不怎麼好，可是這跟我也沒什麼關係，換作平常我會默默地走開的。
可是，那個鞦韆旁邊站著的一個女人卻令我感到奇怪，不由自主停下了腳步。這個女人我從未在附近見過，她年輕漂亮，身穿一身白色的衣服。只見她對著那個盪鞦韆的男人在拚命地說些什麼，但是因為感到危險，她無法靠近鞦韆。
「千萬拜託你了。」她大聲地喊道。
可是那個男人說了句「就此告退吧」，更加猛力地擺動起鞦韆。
起初，我還以為「告退」是那個女人的名字，可是後來問了媽媽才知道，原來那是告辭的老式說法，是一種古語。那個男人留著鬍子，看上去有五十歲左右，他的年紀似乎不像老到說那麼古老的詞語。
我佇立在一旁觀望，那個女人注意到我後，一臉不高興地走開，鑽進了停在公園前面的一輛很氣派的黑色轎車裡。她一個人開著這輛車，雖然我還是個小孩子，但也能感覺到這是有錢人才開得起的汽車。
他們倆似乎吵架了。不過，這兩個人是什麼關係呢？我開始了自己的想像。說他們是夫婦，似乎年齡差得過於懸殊。而說是父女，似乎又顯得不夠。令人感覺有些高不成低不就，不老不少。使用這種俗語造句是我最頭疼的問題。比如，上次考試試題中出現過這樣一個問題，用「—好過—」造句。結果我造的句子是「早晨叫醒媽媽這件事，我從未做好過」，得了一個大大的叉號。
那個男人注意到一邊想著一邊獃獃地站著的我，突然停下鞦韆，向我走了過來。
「對不起，你想盪鞦韆吧。」他的聲音很柔和。我的意思並不是說他的聲音溫柔，而是，該怎麼說好呢，是一種渾厚而優雅的聲音。
「不。」我搖了搖頭。像我這種年齡的孩子已經不喜歡盪鞦韆了，而且，那裡有兩個鞦韆，如果我想盪，早就坐到另一個鞦韆上了。
「啊呀，這些徽章真漂亮啊。」
「啊？」
那個男人的手指指向我，摸了摸我的帽子。我帽子上別了很多徽章。我特別喜歡小小的金屬徽章，所以在棒球帽上別得滿滿的。現在一共頂著差不多15個徽章，感覺腦袋沉沉的。
「啊，帽子上有一個洞。是不是掉了一個徽章？」
我大吃一驚，趕緊摘下了帽子。與此同時，從帽子里掉出一個小玩意，砸到我的肩膀後掉到了地上。
「真的！」
不見了一個徽章，帽子上只剩下一處針眼。而掉在我腳下的則是從帽子內側別住徽章的別扣。
「弄丟了，我得趕緊找回來。」
「你知道什麼時候掉的嗎？」那個男人坐到鞦韆前面的一根鐵杆上說，「你最後看到那個徽章是什麼時候？」
「嗯，打掃衛生的時候我還看見了呢。」
「打掃衛生？」
「昨天我值日打掃衛生。那個時候，徽章掉了一次，我又重新別上了。」
「那種徽章很容易脫落的。」
「哎呀，怎麼也找不到。」我深深地嘆了口氣，「我也不知道到底是什麼時候掉的。」
「一定是在你從學校到這裡的路上丟的。」
「嗯，為什麼？」
「別扣不是在你剛才摘下帽子的時候掉下來的嗎？」
「啊，對啊，原來如此。」我不禁高興起來。
「徽章如果落在很硬的地面上，會發出聲音的。你剛才有沒有和誰聊天？路上跑動了嗎？」
「沒有。」我搖了搖頭，「今天一直是一個人，而且我是一路走過來的，沒有跑。」
「是嗎？」
「這個公園的地面上土地，可能即使徽章落在上面也不會發出聲音。」
我立刻返回剛才走過的道路，一路低頭尋找，一直走到公園的入口處。地面平整乾燥，如果有什麼東西掉在上面，從稍微遠一點的地方也能看得出來。結果，沒有發現我的徽章。在這附近沒有看到什麼人，所以應該不會被別人撿走。既然這樣，那大概就是掉在了從學校到這裡的路上了吧。我想了一下我來時的道路，一路上都是柏油馬路和水泥台階，大概我沒注意到徽章落地的聲音。
我正在猶豫要不要返回學校再找找看的時候，那個男人走了過來。
「好像沒有啊。」
「嗯。沒找到。」
「你經過運動場了嗎？」
「沒有。」我搖了搖頭，然後抬起頭來看著他說，「謝謝您了。算了，不找了。」
「什麼？」
「謝謝您。」
「就算我不提醒你，遲早你自己也會發現的，不是嗎？」