1
電話響了。
這部電話自從十幾年前安裝好以來，已經這樣響過好幾千次了。現在打來的這一通，以後回想起來也不過是幾千次中的一次而已，也許連對方的名字、通話的內容都會忘記。準確地說，可能會忘得一乾二淨。
對傳藏而言，說到有印象的電話，至今為止只有很少的幾次。而其中只有一通電話，從對方的語氣到打來的日期，他都能夠清楚地記得。那是在電話剛剛安裝好後下久，從某一家醫院打來的。他之所以能將來電日期默記於心是因為那一天他的女兒出生了。
電話繼續響著。凝視著電話機的傳藏，推斷剛剛走廊那邊響起的尖細聲音可能是太太在說「我去買東西啦」什麼的。也就是說，太太已經出門了，只有自己去接電話。他不高興地咂了咂嘴，站了起來。
從書房的書桌到走廊的電話機前，大約要走十步。其間，傳藏想起自己曾向社長提議過生產一種「在電話鈴響了三十秒以上的情況下，自動告之主人不在家，並記錄下對方口信的裝置」，他覺得有必要重新再討論一下生產這種裝置的事。
剛才他把小型電視機放在書桌上，正在津津有味地看著外國電影。剛放到主人公為了救出戀人潛入壞蛋家裡的時候，電話響了。有人曾說過：「無視對方的處境、不顧時間場合響起的電話是一種暴力。」至少，在這個時候，傳藏對這種說法是深信不疑的。
但是，傳藏已年過六十，不可能接起電話後，把聽筒放到一邊自個兒返回書房去看電影，這種舉動太『無禮了。他猜想這個電話可能是阿隆打來的。這個孩子，身為公司的要員卻連電視也不看，一門心思只放在工作上，太過認真了。傳藏一邊埋怨著，一邊接起了電話。
「你好！我是及川……」
他一邊說著，一邊看著電話的撥號盤。由於室內設計的緣故。傳藏即使轉過身去也無法看到書房裡的電視。所以他這會兒只得像有生以來第一次看到電話那般，熱心地觀察起撥號盤來。
「嗯，我在家。」
他對著話筒應答著，視線稍稍動了一下。因為戴著玳瑁框的老花鏡，撥號盤上的數字理應是看得清楚的，可他卻一直目不轉睛地盯著撥號盤。數秒之後，他說道：「是嗎？那我在家恭候。」他彷彿對這個對撥號盤上的數字很中意，說完後還盯著撥號盤看了好一會兒。
傳藏回到書房的書桌前時，小型電視機的畫面正定格在主人公身上，他的頭髮凌亂不堪，領帶也歪斜著。不過，鏡頭很快就切換成了衣帽架。雖然扮演主人公的演員出現在畫面的左邊角落裡，而傳藏仍若有所思地將視線仍停留在衣帽架上。而此時的傳藏卻若有所思地將視線仍停留在衣帽架上。之後，他伸手關掉了電視。
「給忘得一千二凈了。」他自言自語道，「我，那時，一個月前……」
三十分鐘後，傳藏身後傳來開門的聲音。一聲不響地走進書房的人除了小偷之外，只可能有兩個人，傳藏為了確認一下來者是誰，轉過身去。
「是美子啊！」他無精打采地說道，「啟美還沒回來嗎？」
「她說晚飯前回來。哎呀，你在做什麼？啟美的作業？」
書桌上的小型電視機已經不見了蹤影，取而代之的是筆記本和書，擺得到處都是。兩本《日英詞典》，還有《簡明英文文法》、《英語字帖》等等。
「我想用英語寫封信。」傳藏解釋道。
「一聲不吭地就把啟美的書拿出來，她會生氣的。」
「我只是突然想給山城先生寫封信。」，「啊，給山城先生……是啊，是該聯繫一下了。」
「什麼？」
傳藏吃了一驚，要是這會兒沒停下筆來的話，好好的一張航空信稿箋又要作廢了。
「好像馬上就要開始賣票了。還有，賓館的預約也得早些才好……不管怎麼說，畢竟是在日本舉行的第一次奧運會啊。」
「對，可不是嘛！」傳藏熱心地附和道。
「可不知現在簡怎麼樣了。你在信裡頭代我向她問好啊。」美子說著走到桌邊來，盯著傳藏的手。
至今，傳藏仍不知道美子有沒有上過女校。但是，即便上過，從女校畢業以來也應該有三十多年沒碰過英語語法了。
美子自己好像也沒有想過要把英語重新撿起來。她並沒有像檢閱日語書信那般來看這封信，只是說了句「今天的生魚片看起來不錯，我買了些回來」，就走出了書房。
及川傳藏有個嘻好，就是每天吃晚飯時都會喝二合①日本酒。他相信再也沒有比這個更有利於健康的了。他的這種信念除了酒館的老闆之外還有不少的贊成者。
傳藏還比較喜歡味道清淡的下酒菜。烤鱔魚串和其他肉類，過於油膩，夏天喝啤酒的時候吃吃倒還可以，喝日本酒的話吃這個就不合適了。日本酒的下酒菜，數醋腌的章魚和海貝最好，當然，最合適不過的是生魚片。
①合：容積單位，一升的十分之一。
那天晚飯時，飯桌上除了美子買來的生魚片，有關山城讓治的話題也成了下酒的「美餚」。
「啟美，你還記得山城先生吧。山城先生來日本的時候，啟美幾歲來著？」
「一九五七年，」美子介面說道，「所以……」
「是我上小學三年級的時候。」啟美一邊嚼著日本風味的煮牛肉，一邊答道。啟美的面前沒有擺上生魚片。她討厭吃魚，喜歡吃肉。不過，啟美還喜歡吃蔬菜，所以不用擔心營養不均衡。可就算是這樣，如果每天光吃肉的話，恐怕不久就會長成個又高又壯的女孩吧。這讓俊夫很是不安。況且，啟美的個頭就已經超過她母親了。
「……是從美國來的那個人吧。還在我們家住了一晚上，把他死去父親的遺骨送回到了山口縣的寺廟裡。」
記性真好啊！傳藏不由得感嘆道。體格頭腦也很不錯……啟美竟然沒被選為健康優良兒童。真不知文部省的人在於什麼。
「可別說什麼『死』之類的話！」傳藏糾正道，「得說『去世』了。對了，山城先生的父親是六年前去世的。山城先生的日語說得倒是挺流暢，可認字讀書什麼的就不怎麼樣了。他父親活……健在的時候，好像都是老人家念給他聽的……」
「所以你今天才用英語給他寫信。」
「對了！」美子緊跟著說道，「我想請他明年一定來日本看奧運會……還得買票，還是早點準備吧。所以，啟美的書……」
「好呀，媽媽。對了，爸爸，信寫好了嗎？」「啊，已經寫完了。」
期待著自己能幫上忙的啟美，露出了失望的神色。她希望自己將來能成為一名空姐，因而花了很多功夫去學英語，還和外國的筆友通信來著呢。
事實上，傳藏知道自己只寫了四個左右的單詞，是用羅馬拼音把信寫好的。但他當然不會把這個向女兒坦白，因為這無疑是給對父親充滿敬意的啟美潑冷水。
「啟美，你好像經常寄航空信吧。明天幫我寄出去，好嗎？」
「好的。」
傳藏喝了一大口酒，笑眯眯地看著愛女。
「對了，啟美好像在看課外書呢。」
「是嗎？啟美，真的？是什麼書哇？不會是……」
「哈哈，你不用擔心，啟美呀，看的是很難的英文書呢。對吧，啟美？」
「嗯，是硬派的偵探小說和科幻什麼的，媽媽。」
「科……幻？」
「就是科學幻想小說嘛。像什麼外星人呀，機器人呀，還有『時間機器』什麼的……」
「時間機……那，到底是什麼東西呀？」
「就是一種能穿越時間、自由地往返於過去和未來世界的機器。」
「哎呀，真有這種奇怪的機器嗎？」
「所以說是科幻呀！只是幻想嘛。」
「哎呀……」
母親和女兒大聲地笑了起來。
父親清了清嗓子，說：「那個，院子里的拱頂屋，已經很破了……」
「可是，那裡有很多很多的回憶啊……」
「不，不是。」傳藏笑道，「我是想稍微把裡面收拾一下。」
幾年前，傳藏將拱頂屋免費借給周圍的人使用。因為它的大小剛剛適合集會呀，街道居委會的會議呀，鮮魚商會的合唱團呀，隔壁退休老人發明的椅子式茶道的講習會等等，使用的人非常多，有時還有人讓傳藏幫他們訂外賣拉麵什麼的，以至於傳藏想要在拱頂屋裡再開通一部直通電話。人多嘻雜，拱頂屋裡面被弄得非常臟。傳藏想，什麼時候得當場抓住在牆壁上亂寫亂畫的人，好好教訓他一頓才