1
明治中央政府在創立西式軍隊時，曾在裝備、訓練以及其他各個方面都效仿法國陸軍。然而，後來法國在普法戰爭中大敗，德意志帝國稱霸歐洲。於是，在一八八五年，日本軍隊又開始效仿德國。因而，一八八六年的日本陸軍制服，將校服上佩有肋骨裝飾帶，使筆挺的制服更顯得威風凜凜。
在經歷了甲午戰爭、日俄戰爭的勝利之後，日本陸軍已經成為了世界上最強的軍隊。至少當局是這樣認為的。所以，日本陸軍也不再追隨別國軍隊，而漸漸採用了自己獨特的、質地結實的制服制帽。
然而，在一九三五年偕行社周圍的商店裡，卻大量地出售前面立起來、帽檐很小、納粹式的怪模怪樣的軍帽，以及大腿部分奇怪地朝兩邊張開著、顯得有些弔兒郎當的馬褲，當然這些服飾只是受到一部分青年將校的青睞，普通士兵的制服制帽不過就是把人裝進去的容器而已，跟什麼「設計」之類的根本不挨邊兒。經常有傳言說，在陸軍看來，軍裝比人還要重要。其中有一個故事，講的是一條縫製於明治時代制衣廠的軍用內褲，經歷了好幾位主人，直到太平洋戰爭結束時都還在被使用。當然，這個也許不是杜撰的。日本軍人的衣服，通常都是用最結實、最耐穿的衣料縫製而成的。
正因為如此，在衣料匱乏的時代，尤其是在戰後的幾年間，陸軍的軍服被許多人當作工作服、上班服來穿，而且深受喜愛。一九四五、一九四六年左右，軍服成了日本最流行的服裝。即使到了一九四七、一九四八年，軍服也一如既往地在工作服當中保持著至高無上的地位。
一九四八年一月末，新橋全線座前的河畔，聚集著一群身著各式軍服的年輕小夥子。
他們面前，擺放著修鞋的工具，與新橋車站的有樂町車站前擦皮鞋的不同，這裡清一色全是修鞋的。沒有活兒的時候，為了搶先招攬到客人，他們會一窩蜂地擁到公路上站著。
一位腳穿航空部隊低筒靴的男人，正在和同伴搭訕。對方的衣著與眾不同，身穿一件款式新穎的手織粗線呢上衣。
「這套西服不錯嘛！挺適合你小子的，多少錢？」
「五千日元呢。今天我又得省飯錢哆！」
說著，穿西服的男人將兩手插進褲兜里，身體冷得直哆嗉。他向四周張望了片刻，然後漫不經心地往公路中央走去。
從土橋那邊走來一位顧客模樣的人。這個男子身材高大，滿臉胡茬，照例穿著軍服。
穿西服的男人依然將兩手揣在褲兜里，叉開雙腿擋在這位顧客面前。
「大叔，您的靴子得釘前鞋掌啰！我給您修修，保證完好如初。二十日元，怎麼樣？大叔。」
大高個兒並未停下腳步，而是繞過對方，平靜地往前走去。
穿西服的男人想要緊追上去，隨後又改變了主意。
「哼，潦倒的老頭兒。二十塊金子都沒有！」
這男人用行話咒罵了大高個兒幾句後，便不再追過來。看來，這個五十多歲的大高個兒涵養不錯，聽到罵聲連頭也不回一下。當然，罵人的那小子對跟自己父母年齡相仿的人最沒轍。
大高個兒將頭上的軍用便帽重新戴好，進了
銀座大街，往第四街方向走去。他一邊走著，一邊不停地環顧四周，臉上沒有任何錶情，無疑這就是長年軍隊生活磨鍊的結果。
戰後三年，銀座大街不再是斷壁殘垣的廢墟。不管是老店鋪，還是朝鮮人、中國人的店鋪，都東拼西湊地從黑市籌措木材，將門面大致支撐了起來。
皮包店裡陳列著輕合金的手提箱以及用人造纖維做成的皮包。鞋店前面木製的涼拖鞋琳琅滿目。衣料店的櫥窗沒有什麼特別之處，只是正中放了一塊告示牌，上面寫著「本店向持特殊衣料票的顧客配售法蘭絨和漂白布」。
「資生堂」的拐角處，有一位賣彩票的老大娘，她穿著三年前縫製的勞動綁腿褲。雖然她掛了一塊寫有「一等獎一百萬，離開獎僅兩天」的廣告牌，還在上面打了雙圈兒著重號，可生意依然冷清。大概是由於過往的許多行人在戰爭期間因購買國債，吃盡了政府的苦頭吧，誰都是一副無動於衷的表情。
可能是想從空襲破壞銀座的罪魁禍首美國兵那兒多賺點錢吧，照相機店和貴金屬店前全部都掛上了用英語寫著的招脾。上面寫著「美國兵免稅」。其中一家店的前面，有兩個中國人正用中文高聲談論著什麼。
有家商店在被炸毀的大樓上倉促塗上油漆，在裡面擺上些佛像和石雕獅子狗之類的，又開張了。店裡除了最裡面掛著幅寫有「月落烏啼……」的字畫外，沒有一處看得到日本字。
松坂屋的旁邊可以看見「銀座之洲夜總會」這樣一個大招牌，下方寫著幾個比之於此毫不遜色的大字「禁止未授權的日本人進入」。
大高個兒邊走邊看著招牌上的英語文字，突然和前面走來的美國兵撞了個正著，猛地跌到在地。美國兵和大高個兒差不多高，不過體重看起來差不多是大高個兒的三倍，懷裡還摟著個身材嬌小、舉止優雅的日本女人。
跌坐在地上的大高個兒，好一會兒沒能爬起來。
日本女人低頭看了眼地上的大高個兒，用英語尖叫道：Goddamn！她大概是把「Goddamn」理解成「不得了」了吧。
美國兵甩開女人的手，把大高個兒扶了起來：「大叔，沒事兒吧。」
大高個兒行了個禮，說了聲「謝謝」，拍拍身上的灰塵走了。他大概是覺得沒什麼大不了的吧。接著，他徑直朝第四街走去。那裡憲兵正在指揮交通。
兩點左右，在銀座第四街搭乘去茅場町方向的電車的大高個兒退伍兵，在小田急線的梅丘車站下車時，已是傍晚五點過了。
不知何時，他已將滿臉胡茬剃去，突出的顴骨很是惹眼，愈發顯得身材高大。
他走出檢票口，置身於下班回家的人潮中，被左擁右擠著。他睜大了雙眼，慌慌張張地環顧四周，待上班族走光之後，才邁開步子，上了大路。
大高個兒拐了好幾次彎，接著又步伐穩健地走了幾分鐘後，腳步變得越來越沉重，最後，終於停了下來。他咂了咂嘴，返回到身後一百米處的地方，又拐上了另外一條道路。
走出車站二十分鐘以後，大高個兒在一戶人家前站立了下來。
那是幢很奇特的房子。左半部分古色蒼然，右半部分則是用嶄新的木材建成。
大高個兒的視線一直停留在左半部分上，片刻之後走向了位於正中央嶄新的玄關。他抬頭看了眼門牌，點了點頭，拉開了玄關的門。
他探頭進去，問道：「請問有人在家嗎？」下面的水泥地上，勞動用的膠底布襪靠在紅色的涼鞋旁邊。
「來啦！」有人應了一聲，隔門隨即打開了，一個五十開外的婦女人探出臉來，說道：「我們家不需要米。」
然而，大高個兒卻將整個身子都擠進了玄關。
「是我呀。」他反手關上了門，說道。
女人吃驚地望著他。突然，她睜大了雙眼，尖叫道：「哎呀，老爺！」
大高個兒「啪」的一聲雙腳併攏，做立正狀，說道：「中河原傳藏，複員回家。」
客廳一切依舊。
2
食品櫥也好，神龕也好，都還是十五年前的樣子。或許是由於之後神仙不再顯靈的緣故，神龕上積滿了灰塵。而下面的長方形火盆桌卻被擦得發亮，似乎在顯示著再過五年就會被指定為國寶的威嚴。
「老爺，這麼長的時間，真是難為你了。」
男主人停下手中的活兒，從裡屋走出來說道。他取下頭巾，將頭貼在嶄新的榻榻米上，迎接傳藏的歸來，低下的頭已經變得雪白。
「真是太久太久了啊。」女主人一屁股坐下來，說道。她倒是只有百分之二十左右的白髮，「以為你只去兩年，誰知他們把你派過來派過去的……像老爺這麼好的人，卻被上司排擠，真是……」
「行啦行啦，快給老爺倒茶去。」
「唉，這就去。」女主人欠身起來，半蹲著又繼續說道，「不過，總算是平安無事地回來了。去年收到收容所寄來的信時，大家都說這下子真是太好了……您該通知我們一聲呀，也好去接您一下。」
女主人終於直起身子，準備去給傳藏倒茶。這時，廚房那邊的隔門打開了，一個年輕姑娘走了進來。
中河原傳藏看了看男主人的臉。這姑娘跟夫婦倆長得一點都不像。而且，怎麼看也不像是十五歲以下的年齡。
「這是阿隆的媳婦。」男主人說道，「去年春天成的家。我呀，說這事兒還早，可阿隆那小子說無論如何也要跟她