1
「六三年盛夏時裝秀。今夏最新款式即將閃亮登場。由亮澤優雅、柔軟順滑的印花絲綢，精美雅緻的機織提花蕾絲，涼爽舒適、布滿蕾絲的印花布，以及各種上等衣料製作而成的最新款時裝，高貴典雅，氣度非凡……」
在文字旁邊配有一幅美女的彩色照片。照片上的美女穿著靚麗奪目的夏裝。衣服固然不錯，更漂亮的是模特的膚色和膚質。近來，印刷技術大有進步，照片上就連模特生有柔軟汗毛的肌膚的觸感都被逼真地再觀了出來。這種廣告是禁止使用裸體模特的，因而一身夏裝顯得恰到好處。
這種車廂內廣告，對私營鐵路經營方來說肯定是個相當可觀的收入來源。那些拿著報刊雜誌、或者打著盹的、閑著無聊的乘客，在路途中，除非車上有漂亮女人，否則誰都會將目光投向美女廣告的。
最近一段時間，浜田俊夫都沒坐過私鐵①。他現在的公寓位於東京的青山。即使偶爾去郊外辦事，開自己的車或是坐公司的車去也不會誤事。今天晚上，他本來是打算開車去的，但是出門時，看了一下表，就突然改變了主意，想要改乘電車。
①私營鐵路（到車）的簡稱。
俊夫抄著手，閉著雙眼。私鐵是新型輕金屬製造的電車，跑起來又輕又快……
俊夫鬆開手時，車內廣播正好響起：「下一站是梅丘，梅丘到了……」
2
當時的田野如今都成了住宅，模樣全變了。在這裡只住了一年，俊夫對於地理位置的記憶顯得有些模糊。何況他的方向感不強，有時連去公司都摸不清方向。好在今天時間充裕，俊夫不用匆匆忙忙地瞎竄。
以前，每天從車站到家，剛好四分鐘。今天晚上，俊夫卻花了二十多分鐘，才總算走到了當時和母親一起住過的房前。門牌上的姓氏依舊，仍是當時避難離開的紡紗鋪老闆的名字。現在這裡的主人應該是他當時出征在外的長子吧。戰後，他來探望過母親兩三次。但是。最近卻斷了來往。所以，俊夫覺得今晚沒有必要進去打招呼。然而，當看到那舊貌依然的玄關時，俊夫不由地湧起一種想要走進去的衝動。
路燈照射在房屋前面用柏油和混凝土鋪成的馬路上。這條路比以前寬了許多。左邊鄰居家的大門也清晰地呈現在俊夫眼前，他毫不猶豫地往那邊走去。
混凝土的門柱間隔約四米左右，位於房屋的左側。兩扇木門朝里開著。四米寬的道路筆直地通往正面的車庫。玄關位於道路的右手邊。這是一棟由輕型鋼筋建造的平房，設計新潮。還可以看到平坦的屋頂上方的白色圓形物體。
俊夫退到馬路的對面想看個究竟。果然不出他所料，從這裡望去，拱頂盡收眼底。當然，戰爭時期塗上的迷彩色，現在已褪盡，拱頂在月色下泛著銀輝。
俊夫左右移動兩三步，又仔細眺望了一下。隨後，他穿過馬路，進了大門。門牌上只寫著「及川」兩字。至於及川是何許人也，俊夫一無所知。
他只是在電話里聽過及川夫婦倆的聲音。他是通過104查號台得到及川家的電話號碼的。一共打了兩次電話，一次是一個月前，另一次就是今天早晨。及川先生的聲音聽起來很像某位經常為外國電影配音的演員。但是，聽說那位經常為老年人配音的演員還不到三十歲。看來，想要以聲音來推斷及川先生的年齡並不容易。俊夫第一次給及川先生打電話時，就直截了當地貿然問道：「下個月二十五號的晚上，您在府上嗎？」及川先生一定是被這個奇怪的問題弄得不知所措了。但對於一個月後的事情，他還是一口應承道：「嗯，我在家。」接著，俊夫又不安地繼續問道：「我有事相求，想來拜訪您。」
「那，我在寒舍恭候。」及川先生如此爽快地一口答應下來，反而讓俊夫感到驚訝。這畢竟是一個陌生人要求拜訪的預約電話。俊夫剛才還在擔心，及川先生會不會覺得可疑而掛斷電話。後來他又猜想及川先生該不會是位作家吧。如果是作家，經常會遇到編輯前來約稿的事。及川先生可能早已習慣了這種電話。得到及川先生的應允後，俊夫也就沒再去調查他的身份。
今天早晨，為了慎重起見，俊夫又打了個電話。接電話的是個女人，「我知道了，您請過來吧。」從這種第一人稱的口氣看來，她應該是及川夫人。
俊夫站在及川家的玄關處，透過門上的雕花玻璃，看見裡面亮著燈，他這才放下心來。隨後，俊夫又看了一下自己身上那件新的粗花呢上衣，摘掉了右邊口袋上的線頭。然後，按下了門旁的按鈕。
裡面的門鈴響了起來。俊夫把手放下來，退後一步，等著。他正要把手抄在胸前，忽然門開了，有人探出頭來，俊夫嚇了一跳。速簡直就像是自動售貨機一樣，從手指接觸按鈕開始還不到四秒呢。俊夫推測，這人一定是剛好要出門。
對方是一位白髮蒼蒼的老人，戴著琥珀色的寬邊眼鏡。
俊夫微微低下頭，說道：「這麼晚來打擾您，實在是不好意思。我就是之前打電話的那個人。這是……」
俊夫正要遞上準備好的名片，卻被老人打斷了。
「哎呀，請先進來吧。裡面談……」
這時，老人的聲音比電話里聽起來要渾厚多了。及川先生把門大打開，招呼俊夫進了玄關。接著像是摟著俊夫似的，連推帶擁地將他「趕」進了旁邊的房間里。老人和一米七三的俊夫差不多高，俊夫只好由著他。
在老人的邀請下，俊夫在沙發上坐了下來，再次遞上名片。這是張印有公司職務的名片。雖然今晚的事與公司毫無關係，但他只有這種名片，也只好將就了。
不知是不是因為老花鏡的度數不合適，及川先生接過名片後看了半天。隨後，他很慎重地將名片放進燈芯絨便服的內包里。
「我就是及川。正如你所見，我現在過著隱居生活，所以沒有名片。」
及川先生戴著厚厚的玳瑁框眼鏡，所以俊夫看不清他的表情。不過，俊夫猜想，此時及川先生一定是在揣測電動機公司的部長前來有何貴幹呢？
俊夫拘謹地將手放在膝蓋上，盯著手說道：「今天晚上真不好意思，實陳上，恕我冒昧，您家院子里的研……有個拱頂屋吧。方便的話，今天晚上暫時……不，請一定讓我借用一下……」
及川先生只是「哦」了一聲，好像是在等著俊夫下面的話。
「實際上，那個人……是那個人有事拜託我……讓我必須到這裡來……那個人……那時……是戰爭中。他曾住在這裡。那個人，今夜在這……」
俊夫越來越語無倫次。不管怎麼想，自己要說的事都是不合常理的。這會兒，俊夫完全沒有了幾天前在公司股東大會上發言時的那種自信與冷靜。
然而，難得的是及川先生此時的話給他解了圍。「沒什麼奇怪的，我也經常聽說這樣的事，比如在戰場上約定十年後在靖國神社相見之類的。」
「是啊！」俊夫感激地說道，他真希望自己老了以後也能像及川先生那樣通情達理。
「是這樣呀。我倒無所謂，你隨便用吧。」
俊夫拿出手帕，擦了擦汗。
「實在太感謝您了。我提出這麼過分的要求……」
「哪裡哪裡。」及川先生這麼說了一句之後，便什麼也沒問了。果然是紳士氣派。不過，也許是他不願干涉別人的隱私吧。
但是，俊夫認為，及川先生的內心還是挺想知道這件事情的原委的。俊夫早就打算今晚把事情的來龍去脈告訴及川先生，以得到他的許可，使用研究室，所以他準備了充分的時間。而且，及川先生剛才也讜過隱居之類的話，應該不忙，有時間聽俊夫講述。況且，俊夫也沒有理由讓昨晚好不容易打好的腹稿白白作廢。
「如果沒有打攪到您的話，」俊夫說著近乎毫無意義的社交辭令，「我有件事想要告訴您……」
「啊？這個……請等一下……」
外面傳來陣陣敲門聲。及川先生迅速站起身來，朝門口走了過去。他動作敏捷，與其年齡一點也不相稱。及川先生把門打開一條縫，探出頭去，小聲說了幾句什麼。對方好像是個女人。
不一會兒，及川先生端著裝有紅茶和甜點的托盤迴來了。「是我妻子。她說穿著睡衣不好意思進來。」俊夫連忙起身相迎，說道：「哪裡哪裡，我深夜造訪……」
「你是要加牛奶呢，還是檸檬？」及川先生問道，右手停留在托盤上方二十厘米處。
「那就牛奶吧……謝謝。」
及川先生將一些牛奶倒進紅茶後，端給俊夫，再往自己的杯子里也加了點牛奶和砂糖，然後開始攪拌起來。
俊夫看到這，才將自己的紅茶一飲而盡。接著，他把茶杯放在桌上，開始緩緩倒