天朝版 轉自 zbszsr@輕之國度
1
四周一片漆黑，浜田俊夫焦躁不安地坐在檐廊邊上。
剛入睡就被吵醒，不管誰遇到這種事都會感到不高興。初中二年級的浜田俊夫，現在正是長身體最能吃能睡的時候。可是最近總是吃不飽，腸胃沒什麼負擔，因而越發睡得沉了。在這時被吵醒，浜田俊夫別提有多煩了。
最近，像浜田這樣的學生都被動員到了工廠幹活。兩三天前，廠長講話時，先是這樣說道：「這是軍事秘密，對任何人都不能透露。」之後才實情相告：「其實你們生產的東西是製造飛機的重要零件。」當然廠長這樣說，無非是想激勵俊夫他們。不過要是把這句話換成「從明天開始增加配給的食品」之類的話，或許會更奏效吧。專家研究表明，每人每天只要能夠保證兩千幾百卡路里就能維持生命。據說，主食的配給量便是依此而制定的。然而自去年空襲以來，情況越變越糟，就連這種接近極限的配給量也得不到保證了。每周的主食也被替換成了少得可憐的干玉米粉。能夠生存下來，真是奇蹟。不過，多虧了母親千方百計從黑市上弄回一些食品，俊夫才沒有因營養不良而倒下。
既然填不飽肚子，那麼對於初二的俊夫來說，剩下的惟一享受便只有睡覺了。在暖和的被窩裡躺上十個小時，至少可以不用為配給發愁。然而，這種想法太天真了。
昨天夜裡的空襲，持續了兩個多小時，照說今晚應該不會有空襲了。誰知剛入睡，就被警報聲給吵醒了。今天還有位同學在大家面前豪言壯語道：「美國搞心理戰，每晚都來空襲我們，大家千萬別上當。像我，就算是有空襲警報，也照睡不誤。」但俊夫沒有那樣的膽量，因為他曾經遭受過空襲之災。
事情發生在一月二十七日的第一次空襲中。當時，他和母親還住在京橋。那天白天，B-29轟炸機的編隊出現在空中，投下了二百五十公斤炸彈以及大量的燃燒彈。鄰近四戶人家被炸成了一片廢墟，俊夫家也被燒了個精光。俊夫常對朋友講述當天炸彈落下時的凄慘景象。實際上，這也都是事後從鄰居那裡聽來的。當時他和母親一直躲在防空洞里，只聽一聲巨響，耳朵「嗡」地一下，整個人都被震傻了。正在那時，附近的人在洞口扯著嗓子叫他們快出來。他們出來一看，房屋已經燒起來了。要是再晚出來一步，他們可能還會被濃煙嗆死在裡面。
從那曉起，俊夫他們便轉移到了小學的禮堂里，與五十多人一起生活。第五天，母親的一個熟人來找他們。那個老人在茅場街經營一家很大的紡紗鋪，住在小田急線①的梅丘。老人問道：「住在這種地方，不方便吧？」俊夫回答道：「沒關係，這是我的母校。」隨後老人又懇求俊夫母親道：「其實呀，東京現在已經非常危險了，過幾天我想回老家信州避一避。你們能不能過來幫我守守房子。」
①東京的交通分為輕軌和地鐵，小田急線是輕軌之一。
自那以後，整整四個月過去了。
剛才警戒警報響起時，警防團的人也跟著大喊大叫起來。隨後，四周陷入了一片沉寂之中。或許是因為這一帶與京橋庶民區不同，房屋很寬並帶有院子，鄰居說話的聲音不可能傳過來。不過也說不定是因為這一帶的人沒有經歷過空襲，現在還安心地躺在被窩裡。
然而，近來的警戒警報就相當於去年的空襲警報。現在的空襲警報可不是嚇唬人的，而是真正有敵機到來。所以聽到空襲警報才起床，是來不及的。如果這樣白白被炸死去，就會被視為「非國民」。俊夫可不想成為「非國民」，所以無論如何也得拚命爬起來。
「小俊，先穿好鞋。」母親一邊在客廳里摸索著整理行李，一邊喊道。
俊夫板著臉，假裝沒有聽到。不過，他又馬上改變了主意，拿起放在腳邊的鞋開始穿了起來。穿鞋對於俊夫來說是一件多麼痛苦的事呀！可母親一點也不知道。一周前，俊夫在工廠抽中了一張配給券，得到了一雙真皮靴子。可是鞋碼小了一號，不使上全身的力氣用雙手拽，腳是怎麼也塞不進去的。
腳剛一蹬進去，小腳趾上的水泡就鑽心地疼。這兩三天俊夫走起路來都是一瘸一拐的。他以前穿的那雙帆布鞋，母親已經拿去和農民換了紅薯，所以現在也沒有其他法子。
今晚，俊夫不高興，實際上還有另外一個原因。被警報驚醒時，他正做著美夢。但是現在卻無論如何也想不起夢到什麼了。俊夫越是努力去想，腦子裡就越發混亂。
天空沒有月亮，好在俊夫已經適應了黑暗。院子里的菜園、防空洞的入口都像蔚藍色海底的照片一樣清楚地浮現在他的眼前。六平方米左右的菜園裡已經掛起了番瓜。看得出是外行栽培的，最多只能收穫三四個小番瓜的樣子。煮在菜粥里，頂多吃兩天。菜園旁邊是主人挖的防空洞，洞口看上去很氣派，但裡面卻不中用。頂棚僅僅用門板隔了一下土而已，七十五公斤以上的人就能將它踩垮。後面的那棵柿子樹也毫無用處。到了秋天即便結點果實，也會青澀得難以下咽。還有柿子樹對面，鄰居家研究室的拱頂屋，塗著用來偽裝的迷彩色，怎麼看都不順眼……
看到這裡，俊夫的腦子突然一下子變得清晰起來，想起了夢中的情景。就在那一瞬間，俊夫感到臉上火辣辣的。因為是在黑暗中，也不怕母親追問他臉紅的原因，所以即便一直紅著臉也沒有關係。啟子現在在做什麼呢？俊夫透過黑暗，凝視著隔壁家的拱頂屋。
那個拱頂屋非常牢固，說不定身穿裙子的啟子這會兒正待在裡面呢。別的女人總是穿著勞動服和長褲，只有鄰家啟子時常穿著裙子。她的臉蛋長得跟電影明星小田切美子一模一樣。這可不是俊夫一個人的主觀看法。連常到附近來賣點米的黑市商人也感嘆道：「長得真是太像了，真叫人吃驚啊。」大叔說起這話的時候，俊夫母親沒有什麼反應。當然了，母親不怎麼看電影。不過，這也證明了母親還沒有發現俊夫藏在《航空少年》雜誌中的小田切美子的照片。
對於啟子，俊夫只有一點不滿意。每次去她家，她總會端出用薯類麵粉做成的糕點，像對待孩子似的說：「你一定餓了吧，多吃點。」俊夫對此很不以為然：自己都上初二了，她也不過才上女子學校五年級罷了，她不就比我高三個年級嘛。
當然，俊夫去鄰居家還有另外一個原因，那就是向啟子的父親請教學習上的問題。啟子的父親是大學老師，英語呀，物理呀，數學呀，什麼科目都可以輔導俊夫。在做棘手的數學題時，啟子有時會站在旁邊。每當這個時候，俊夫總是在心裡埋怨母親為什麼不早生他三年？要是那樣的話，他就可以輔導啟子了。因為一般高中的課程要比女子學校的課程難得多。可是，近來母親總是告誡俊夫不要老去鄰居家。
不過，問題不在啟子，而在她父親，也就是俊夫的老師身上。老師蓄著天皇那樣的小鬍子，是個溫文爾雅的人。然而，有時在學習結束之後，老師會激昂地說：「這場戰爭，日本必輸無疑，必須儘早結束這場愚蠢的戰爭。」因為在大學裡，老師講演時也說過同樣的話，所以「特高」①的刑警和憲兵來調查過。並且，從那以後，附近的人們都說老師是「赤化分子」，大家漸漸都疏遠他了。母親也跟著附和，而俊夫以現有的知識也無法理解反戰論者和赤化分子的區別，所以他只是「嗯」了一聲，回答了母親，惟有那天沒去鄰居家。
①「特別高等警察」的略稱，日本舊警察制度下的政治警察，以鎮壓自由主義、社會主義、共產主義運動為目標，1945年被廢除。
但是，母親在氣度這一點上，卻不像這一帶的有錢人那樣不近人情。母親對於父女二人相依為命的啟子一家充滿同情，總會從僅有的食物中分出一些來給他們……
突然響起的警報聲，打斷了俊夫的思緒。斷斷續續的、短促而又刺耳的聲音，只會讓人認為是負責拉警報的人在胡亂地搗鼓著開關。或許，事實也就是如此吧。
這時，放在走廊上的收音機也響了起來。雖然受到警報聲的影響，廣播員的聲音時斷時續，但仍能聽清是在播報「關東地區空襲警報令」。
俊夫站在院子里，轉過身時，發現母親也出來了。穿著勞動服的母親看上去就像小姑娘一樣。去年的這個時候，俊夫和母親正好一樣高，可是現在，俊夫比母親高出了三厘米。
母親將帆布包斜挎在肩上，並用一隻手緊緊地按著。包里除了供應賬簿和印章以外，還有六年前在中國中部戰場中戰死的父親的照片和靈位，所以整個包袱看上去鼓囊囊的。
警報響了很久，似乎已經超過了規定時間。
警報聲停止的時候，傳來一陣低沉的轟鳴聲。這是重型轟炸機特有的聲音。很明顯，這絕不是我軍的飛機。東京附近的我軍飛機，都是迎擊用的戰鬥機。
轟炸機的