「如果是『關於死的故事』的話，我有自信可以寫喔。」
大約在四年半前，我的確說出了類似的話。
但是為什麼我會有自信呢？
是因為我看過許多人死掉嗎？
怎麼可能？我到目前為止，還沒有在眼前幫人送終的經驗。
是因為我從不治之症當中生還了嗎？
不是的。雖然我曾經住院過，但是那時候的主治醫師告訴我正式病名是「好像是腸扭轉之類的，您不用擔心，哈哈哈。」
是因為高中時代有同班同學自殺嗎？
至少就我所知，在我們班上沒發生過那麼戲劇化的狀況。
是因為曾經和很重要的人死別？
我的祖父母確實已經壽終正寢，也曾經替幾個朋友熟人送終，但那是活在世間的任何人都會經歷的普通經驗，並無法當做產生上述自信的根據。
是否曾經待在大量殺戮和戰鬥現場呢？
我發誓，絕對沒有這樣的事。
該不會……該不會……曾經殺過誰／或想殺了誰，等等？
不、不、不，絕對沒有！
打從一開始，小說家就並不是非得把自己的真實經驗寫出來不可！雖然我會調查事實和數據，訪問其他人的經驗，但是剩下來大部分就是靠想像或妄想來寫。
所以也就是說，新城Kazma這個人在這方面就和一般人一樣，很理所當然、也非常普通地過著安穩的日常生活。
可是呢——
即便如此，我還是有自信。
問我為什麼……
因為從十一歲起到今天為止，我沒有一天不去思考關於「死」的問題。
（唉，說「沒有一天」可能有點太誇張——在這裡改成「大約三天一次」好了。）
有的時候是很認真，有的時候是很浪漫，又有的時候是儘可能戲譫地進行思考。
雖然這樣，我還是附加上某種依據，嘗試去思考那件事。
其他人也一樣嗎？或是比我想得更多呢？如果是這樣的話，又是思考什麼樣的內容呢？我沒有確認過。所以我說對此有自信，極可能只是非常諷刺的獨角戲，是「沒有根據的自信」那玩意兒吧。但是不管怎麼說，對我而言（因為我一直不知道實際狀況），那確實是非常近距離的想像。
我不知道「死」。當然，我也沒見過它的真正面貌，也不知道在那之後是否會有「延續」（雖然我覺得應該是不會有）。雖然這麼說，但我一邊想像自己不知道的事、我無法知道的事、說不定連敘述都不可能的事，去試著將它寫成故事。是我這個麻煩的「故事作家」的老毛病又犯了吧。
所以——
陪伴這個非常漫長，卻又很短暫的故事到最後的您。
如果您現在正經歷著一個有點痛苦的時期，正想逃到一個非常非常遙遠的地方——請試著慢慢做一個深呼吸。如果可以的話，把這套《15×34》隨便翻開任何一頁，稍微再重讀一次看看。那麼一定會有新的發現。如果您有時間能從頭再讀一遍，我會感到很高興的。什麼？不會花您太多功夫的。因為用原稿紙換算才三〇〇〇張。雖然我自己說有點不要臉，但是真的很有趣。
相反的，如果您每天都很有活力地生活——那恭喜您！祝福您的幸福接二連三地到來！不過，請您偶爾想想，一定有比您脆弱的人們存在某處，然後這個世界上也同時存在著「憂鬱的除草人」。
又或者對這種事完全沒興趣的人——「為什麼要逼我讀這種很感傷的後記呢？我只是單純想看輕鬆愉快的輕小說而已呀！」如此憤憤不平的人——非常抱歉，這個叫做世間的傢伙，可是隨時有不幸在等待著您（而且您也不會真的相信，會用文庫本六本來描寫二十四個小時所發生的事的白痴小說家，絕對不會多愁善感的……像這樣的玩笑話吧？）。
「這本小說還算有趣啦，還有什麼其他的作品可看呢？」這麼說的您——讓我們在書店、圖書館或廣大而遠淺的網路大海里，再次相遇吧。
「我已經把新城Kazma的小說全部看完了！新的還沒出嗎？」像這樣的人（只有一小部分）——如果將某個偉大故事裡的話稍微改一下——請不要放棄希望，再稍稍等待一下。
因為接下來不會讓您們等太久的。
11月下旬的某個晴天，在東京某處的家庭餐廳里，一邊眺望隔壁桌微笑的嬰兒與母親
新城Kazma
推特twitter./SinjowKazma
部落格『散步男爵』d.hatena.ne.jp/sinjowkazma
PS……差不多該嘗試挑戰愛情故事了吧？