虛軸病院～最後一葉～
一
寒冬將至的十一月。
故事就發生在吹起秋風的這一天。
在這家醫院值勤的城島晶醫生一如往常，來到病房巡診。
「有沒有好一點？」
病房裡——少女在白色的病床上挺起上半身，看著窗外的遠方。
「今天的午餐好像沒吃完喔，硝子。」
名叫硝子的少女，緩緩面對醫生。
她是個皮膚白皙的女孩子。
肌膚不見生氣，只有綁在頭上的緞帶發出潤澤的光芒，顯得相當突兀。
過了長達半年的住院生活，已經身心俱疲的硝子瞥了露出諂媚微笑的晶醫生一眼。
然後惡狠狠地開口：
「少跟我裝熟，不準隨便叫我的名字。」
「啥……」
說他在裝熟真是太過分了。
晶醫生和硝子是堂兄妹，兩個人都姓城島。他是擔心病倒的硝子，為了她著想，才讓她住進自己工作的醫院。
「你今天的心情好像不太好呢。」
醫生恢複鎮定，繼續陪笑——
「醫生今天的心情好像也很好。看到我日漸衰弱讓你那麼開心嗎？」
硝子卻是超級毒舌。
「怎麼會開心……」
「那你幹嘛一直傻笑？職業笑容？其實你心裡很不是滋味，恨不得我趕快死掉，好減少你的工作吧？」
硝子露出冷笑，以本篇中只有某人會用的討厭口氣說話。
晶醫生無言以對。
「算了，無所謂。」
忽然——硝子面帶微笑。
「什、什麼無所謂？」
「你看那個。」
晶醫生順著她指的方向，看向窗外。
外面是隔壁房舍的紅磚牆。
晶醫生專註地盯著牆壁發問：
「那個是指？」
「那條藤蔓的葉子。」
硝子這麼一說，晶醫生才發現有條藤蔓從地面沿著牆壁向上爬，上面長了葉片。
不過在這個即將進入冬天的季節，葉片有一半已經枯黃，而且每一片看起來都弱不禁風。
硝子輕聲說道：
「啊、你看，又一片。」
「……咦？」
「藤蔓上的葉子掉了——這下子只剩六片。」
六片。藤蔓剩下的葉片數量。
「等那些全部掉光時，我也會死。」
「咦……你說什麼……！」
晶醫生吃了一驚。因為硝子的病一點也不嚴重，以醫學角度來看更可以說是已經痊癒。再來只要等硝子找回活下去的動力，應該立刻就能恢複——
「……這孩子真是的，最近老是說這種話呢，醫生。」
硝子的媽媽如此說道，聽起來相當疲憊。
她留著一頭細軟的短髮，戴著眼鏡，名叫速見殊子。
至於姓氏和硝子不同這種小事就別在意了。只有不會做人的人才會追問別人家裡的私事。更何況這原本就是平行世界的惡搞短篇，所以會發生什麼事情都很正常。請接受。
「真是的……連我都不知道該拿她怎麼辦……」
「用你最拿手的催眠術操縱我的心就好了，媽媽。」
見到殊子媽媽聳肩抱怨，硝子不禁冷笑。
媽媽的正職是催眠師……不知道收入是怎麼來的。
「不過即使操縱我的心，我的病一樣不會好就是了。」
「……沒有這回事。你的病已經好了。」
晶醫生聽到硝子這麼說，忍不住皺起眉頭。
然而——
「沒關係的，醫生，你不用說這種話安慰我……我知道自己已經沒救了。」
硝子微微低下頭，然後再次看向窗外——自嘲地笑了：
「聽說今晚會有暴風雨……到時候藤蔓上的葉子也會掉光吧。看來我的壽命就到今晚了。」
從她身上完全感受不到想要活下去的意志，像是一隻腳已經踏進棺材裡。
藤蔓的葉子在十一月微寒天空拚命忍受秋風吹襲，還是一片一片掉落，和她的模樣恰好相反，卻又有幾分相似。
二
「呼……」
幾經波折之後，晶醫生走出病房，重重嘆了口氣。
治療疾病時最不可或缺的，就是求生的意志。
他從看過無數病人的經驗里，切身體會到這一點。所以她不但吃的東西變少，還這樣一心想著「自己會死」——
「哎呀醫生，你好像挺沮喪的？」
晶醫生反手關上門，便聽見等在走廊上的護理師以略帶諷刺的聲音開口：
「話說我實在不喜歡護理師這個稱呼。當然是叫，護士小姐。比較可愛啊。開什麼玩笑。我完全不覺得哪裡性別歧視了。」
「……你在跟誰說話啊，舞鶴？」
說話的人是在這間醫院工作的護理師——更正，是護士小姐，舞鶴蜜。
「沒什麼。只是自言自語。」
舞鶴小姐單手拿著病歷揮了幾下，然後對著晶醫生嗤之以鼻：
「倒是你，又被那個病人打敗了？真是活該。」
「……吵死了。」
她只要看到晶醫生痛苦或煩惱的模樣，就會開心到無以復加。
「哎呀，被我說中了？你真沒用。」
舞鶴小姐笑了起來，聽起來像是欺負媳婦的小姑。左臂的義肢無力垂在一旁，隨著她嗤笑的動作微微搖晃。
「……咦，義肢？」
「是啊，怎麼了？」
她輕描淡寫地回答。
「不用連這種設定都搬進來吧……」
晶醫生不由得皺起眉頭。
「你在說什麼？我是因為割腕成癮過頭，甚至把自己的手切斷了，你應該知道吧？」
「不要說那種讓人不知道算不算依照本篇設定的話好嗎！」
「而且我現在只要一遇到心煩的事，晚上還是會拿著剃刀在義肢上割來割去喔。」
「不用搞出這種新設定！」
「吶，你覺得會在義肢上割腕的女生如何？不覺得是種新的萌點嗎？」
「誰會這麼覺得！」
「……嘖、真是個無趣的男人。你就是這樣才會沒人氣，明明是主角。」
所言甚是。
總之卑鄙的晶醫生用假咳將一連串的譴責矇混過去，從舞鶴小姐手中搶過病歷說道：
「……巡診還沒結束。下一個病人是誰？」
「四〇四號房的直川小姐、四〇九號房的皆春小姐、四九四號房的姬島小姐、四四九號房的柿原小姐，就剩下這四個人。」
「為什麼房號都是那麼不吉利的數字啊……？再說這裡可是一樓。」
「會在意這種小事就證明你的個性真的很差。」
由於舞鶴小姐率先移動，晶醫生的疑問就這樣被擺到一邊。他自己都說了，巡診還沒結束，所以也無計可施。
「首先是直川小姐吧。」
晶醫生和舞鶴小姐在四〇四號房前面站定，敲了幾下門。
「請——進——」回應拖得老長。
住院病患直川君子在床上挺起上半身迎接兩人。
放在薄被外面的雙手，中間攤著一本文庫書。
「喔，你在看什麼書啊？」
晶醫生笑著詢問最喜歡看書的直川小姐。明明沒什麼興趣。
「書名是——這個——」
不過直川小姐還是毫不介意地笑著將封面秀給晶醫生看。
封面印著以可愛的筆觸繪製的彩圖，旁邊加上書名。
「我看看……」晶醫生看著書名念道：
「……『煌之旅-the coordinated world-』?」
「嗯。這是衝擊文庫現在最受歡迎的作品——」
晶醫生總覺得好像哪裡不太對勁，不過立刻將疑慮拋在腦後。
「這是怎麼樣的故事？」
「內容啊——是主角煌開著自由到處旅行的故事——」
他心想，早知道就不要問了。
「這段很傳神喔——『在充斥著廢物駕駛的古夫的宇宙里，一架自由（註：Mobile Suit。專指被