早晨。
「早安，城島同學。」
我剛把書包放到桌上，坐在位子上，上野恭一就向我打招呼。
我露出足以稱為微笑的笑容，同時調整姿勢，打開書包：
「早安，你好。」
七月七日，七夕。有如往常打醒主人、準備早餐、上學，一如往常的一天，這是我——城島硝子一整天校園生活的開始。和上野同學打招呼也不知不覺成為我的生活慣例，將這個行為比喻為起跑槍聲或許很恰當……不，我並沒有要跑步。
打招呼的同時，我環顧整間教室。入學之後我加入一個小團體，這個團體的成員——皆春八重、直川君子、姬島姬——以上三人都還沒到校。這也難怪，因為現在是七點半，比學生的平均到校時間還早了大約二十分鐘。
「話說回來，上野同學每天都很早起。」
我對著每天早上一定在七點半之前到校的他開口，可是他結結巴巴反問我：
「今天、第三堂的數學課、的功課……你寫了嗎?」
「有，全部寫了。但是答案有二十分之三的機率出錯。」
「呃……你說得真是、具體……」
「所謂的機率不是具體的結果，只是基於理論的推測。」
「是嗎?不過沒關係，等一下借我抄好嗎?我有幾題不會。」
「了解，沒問題。」
「謝謝。」
我已經完全習慣城島同學奇怪的舉動——上野的眼神似乎如此說道，促使我與人溝通的功能進行微調。只要裝出柔和的表情、視線、動作，即使辭彙生硬，給人的印象也有相當的差異，我一直在對此事反覆學習。既然這方面有所進步，那麼到校上學的行為也算有所意義吧?已經過了四個月，校園生活也在不知不覺間與我每天的例行排程完全結合。
不過之前上學的時間更晚——但現在已經固定在這個時間。
這是有理由的。
理由就是和我住在一起，我的「主人」城島晶的意向。
大約一個半月……正確說法是四十三天前。自從當時在這所學校里發生一起事件之後，主人的習慣就從原本快要遲到才出門變成早起上學。對於他的決斷我沒有異議。我已經傳達這種改變可能的風險，主人也能夠理解。那麼我的內部就不存在贊成意見或反對意見，只有服從。
不過所謂的風險，也不過是在一大早硬將很難早起的主人打醒時所發生的事。既然我已經確實傳達，那麼接下來只管執行——一如字面打醒他。
用炒菜鍋打他的頭。
姑且不管這件事——
「你現在就要抄寫嗎?要的話就借你筆記本。」
「咦……可以嗎?謝謝!」
這些日常瑣事，不管我們如何改變都會進行下去。
「請。」
我將數學筆記本交給上野同學，他也一臉高興向我道謝，同時接過筆記本，動作中帶著些許恭敬之意。
有個奇怪的偶然——班上每到月底都會換座位，自從就讀高中以來已經換過三次座位，我也三次坐在他的旁邊。也就是說，自從我就讀高中以來一直坐在他的旁邊。我不知道要經過多長的時間，才能用「孽緣」兩個字。三個月可能還是太短，或許不太適合。基本上我無法理解類比式的思考，因此像這種言下之意的定義功能也有缺陷。
「啊……不好意思，城島同學。」
「是，有什麼事?」
「就是這個圖表……」上野同學指著我的筆記本發問。我一面從第二次記憶領域找出他的智力指數與數學學習內容熟悉程度的資料，預測他的問題內容，同時探出上半身盯著他的手邊。
「啊、呃、就是這個函數……」
咦——這不太自然。
以他的熟悉程度，要導出這個問題的解答應該很容易……
就在我正要判斷是否應該加以指出時——
「早安——硝子——你今天也好早到——」
背後傳來拉長的招呼聲，於是我轉過頭去。
聲音來自很有精神的少女，那副模樣一點也不像一大早該有的神情。
身邊還有另一名女學生——一言不發的她睜開惺忪的睡眼看著我，軟弱無力地對我揮手。
「早安，小君、小公主。」
她們是直川君子和姬島姬。是我的同班同學，也是同一個小團體的朋友。
「呼哇～～」
小公主伸手遮著嘴巴，硬是忍住呵欠，只用眼神向我打招呼。
「啊。」
上野同學聽見小君打招呼的聲音，也跟著抬起頭來。
我看到他的表情變得相當狼狽，心跳也跟著加快。這是感冒還是什麼疾病的癥狀嗎?
小君沒察覺他的變化，很有精神地對他說聲：「早安～～」小公主依然是一臉想睡的樣子，輕聲說句：「早安。」
「啊、嗯，早安。」
上野雖然回答，態度卻可以用所謂的「言行失措」形容。
「啊——你們在寫數學作業啊——?今天會叫到我們嗎?」
小君沒理會態度怪異的上野同學，只是盯著我的筆記本。
「今天老師點到我們這一排的機率很低。」
小君的位子在我後面兩個。
「我想也是——小公主有寫嗎——?」
「……你覺得我會寫嗎?我喔?」
小公主用身體強調自己還沒睡醒，同時懶洋洋地伸個懶腰，將書包放在桌上。她的座位在我的斜後方。
「你們兩個都沒有寫作業?」
「嗯。因為今天不會叫到我們啊——?」這是小君的說法。
「機率雖然低，但還不到零，反而有三成多的機率會換排。根據我的判斷，要賭會不會叫到，這樣的風險太大了。」
「嗚——真是壞心……那就借我抄嘛——」
「了解。但是我現在已經借給上野同學，所以還請大家一起抄。」
「更正——硝子果然是好人——啊、這樣好嗎，上野同學?」
「咦?啊……好。」
我離開座位，讓小君坐下。只見上野同學皺起眉頭，表情像是緊張，又像是失望。我對他的了解還不深，要推測他的感受也很困難，不過也沒什麼判斷的必要。
「小公主不抄嗎?」
「……啊……嗯。」
坐在座位上的小公主全身放鬆、眼神渙散、瞳孔擴張，感覺起來就像燃燒殆盡的拳擊手。這下子有點危險，狀態會變得這麼差，必定是因為極度睡眠不足。
「今天可能會點到你喔?」
「……啊……嗯。」
「不過話說回來，小公主，你的脖子比出生兩個月的小嬰兒還軟喔?」
「嗯……我很想回到那個時候……然後好好睡一覺。」
「乖乖睡——快快睡——」我試著唱起搖籃曲。
「啊嗚……」
果然很嚴重。
「……你們在幹嘛?」
就在這個時候，我們這個小團體的最後一個人，皆春八重也來了。她看見小公主聽著我的搖籃曲不停點頭，視線顯得很訝異。
「早安，八重。」
手拿自動鉛筆的小君抬頭看向高個子的八重，笑著打招呼：
「啊、八重早安——」
「早啊，君子……你在寫作業嗎?」
「八重已經寫好了?」
「嗯。」
八重只是點頭應了一聲，先到自己的座位放下書包之後才回來，看著小公主嘆氣：
「所以呢?她是怎麼了?」
「小公主退化成幼兒了。」
「喔。」
八重的表情沒什麼起伏，看起來像在生氣，但是她平常就是這樣。接著她的視線移到站在一旁的我身上：
「第2題的b，你會嗎?」
「大致上已經算出答案，不過應該是錯誤答案。」
我是故意寫錯的。因為那題的難度偏高，根據我的判斷，要是答對反而引人注意。
「我也不會。」
因為八重說得很冷淡，於是我小聲問她：
「男朋友沒有教你嗎?」
「什……!」
我的話才說完，八重的表情立刻僵住。平常的撲克臉消失無蹤，顯得非常驚慌失措。
她突然伸手抓住我的制服領口