天亮了。設定早上七點響的鬧鐘實在太吵，所以我用棉被把頭蓋起來。
初春的暖意透過窗帘傳進來，讓我剛睡醒的體溫漸漸升高，不一會兒就熱得難受。不過繼續睡的慾望比起床的強迫觀念強烈，於是我不顧耳邊的電子聲響，暗地裡下定決心：朝陽真是刺眼，改天一定要買遮光窗帘。如此決定之後，更堅定我排除眩光和噪音等瑣事的想法。
意思就是說，我決定要睡回籠覺了……
「鏮鏮鏮鏮鏮鏮……」鏗鏗鏗鏗鏗鏗。
我的房門「磅！」一聲打開，同時傳來一陣刺耳的嘈雜聲響震蕩我的鼓膜。那是敲打炒菜鍋和勺子的獨特聲響。
「鏮鏮鏮鏮鏮鏮……」鏗鏗鏗鏗鏗鏗。
尖細清亮的少女嗓音隨著令人不悅的音色，一起傳進我的耳朵里。她拿著炒菜鍋和勺子不斷敲打，口中同時發出敲擊的音效，如此行為實在有點愚蠢。
「這傢伙是白痴啊……」
我用還沒睡醒的聲音低聲嘟噥。每天早上都這樣搞，真虧她不覺得煩。
「鏮鏮鏮鏮鏮鏮。起床了天亮了荷包蛋煎好了鏮鏮鏮。」
鏗鏗鏗鏗鏗鏗。說話的語氣十分死板，例行公事不需要感情，只要達觀、毅力還有冷淡。
因此每天早上——真的是每天——都不厭其煩重複同樣的動作。
「鏮鏮鏮鏮鏮鏮。學長快點起床鏮鏮鏮。要是不快點起床，我將解釋這代表我有充裕的時間準備早餐。那麼我將完全活用這段時間，略過生活費的優先順序並忽視恩格爾係數（註：Engel"s Coefft，由德國經濟學家提出的指標，以飲食費用占消費支出的百分比來評斷生活水準），於是早餐的主菜是小羔羊佐蘋果醬汁，搭配鹽腌牛肉三明治前菜，點心是生牛肝。」
「怎麼全部都是肉！」聽到這麼無厘頭的提議，我不禁從床上跳起來。
鏮鏮鏮鏮……喀！
隨手捻來的打擊樂器終於停止。
一個穿著圍裙的嬌小身影站在不遠之處。
「清醒了嗎，學長？」
和我同居的少女點頭打招呼。
「醒了……」
無可奈何的我，只好望著她的頭頂發獃——朝陽透過窗帘照耀潤澤的纖細長發，反射有如天使光環的光圈。系在腦後的大緞帶隨著地心引力和低下的頭一起搖擺，宛如垂落的羽翼。
圍裙底下穿著制服，看樣子她已經做好上學的準備工作。
「早安。今天的天氣很好，萬里無雲，不適指數低於標準值。」
打完招呼抬起頭，一臉平靜的表情。
我坐起身來，嘴裡喃喃念著她的名字：
「硝子……」
這兩個字同時也有柔韌、銳利、易碎之物的意思（註：日文里的「硝子」有玻璃的意思）。
纖細的容貌更讓人以為她真的是由玻璃構成。
柔美的睫毛底下藏著大大的雙眸，及腰的長髮和櫻桃小口，讓人想起做工精細的洋娃娃。比平均體型還小的身體以及白如絹帛的手腳，更有如一觸即逝的夢幻。
自從硝子上了高中之後，那些學長都用「可愛到犯法的一年級女生」來形容她。從某些方面來說，這種說法也算所言不假。的確——就連我這個跟她一直生活在一起，應該早已習慣的人，也覺得她實在很美，而且從小就這麼覺得。
但是那些談論她的人都不知道——
「早餐做好了，要吃嗎？」
「……不吃。」
「早餐做好了，去吃。」
「竟敢命令我！」
——那就是外貌和內在不見得一致。
雖然嘴裡說著壞心眼的話，臉上依然沒有任何錶情，就連嘴角也沒動一下。她的個性……不，應該說是「性質」到底是在什麼時候變成這樣？那些為了硝子美貌而騷動的男生，包括我的同班同學在內，沒有一個人知道她有這種性質。
「請加快動作，學長。」
硝子不顧我的感受，照常以死板的語氣催促我。
「我要換衣服，你出去。」
「判斷所言不實，不準睡回籠覺。」
「我真的要換衣服，你快點……」
「沒有足以採信的條件，請讓我看著學長換衣服。」
竟然輕描淡寫說出一句問題很大的台詞。
「就算看到學長一絲不掛的模樣，也不會影響我的體溫和心跳。」
「問題不在這裡……」
「好了，學長。」
硝子伸手抓住棉被，但是表情依舊沒變。
「不要催我！還有別拉我的被子！」
「這是命令嗎，學長？」
「這裡不是學校，別叫我『學長』。」
「這也是命令嗎，學長？」
我隨手抓抓睡得亂七八糟的頭髮。
每天早上都是這樣……
到底是什麼時候的教育出了問題？跟她一起生活了六年——已經不記得她一開始是不是這樣了。不對，我確定不是。原本的她應該更老實、更懂事、更可愛——
「強制脫衣倒數十秒。九、中間省略，開始。」
「不要隨便省略！」
無計可施的我連忙爬出被窩，伸手放在硝子眼前：
「好了好了，我知道了……我命令你：硝子，總之先離開我的房間。」
「一開始就這樣講不就好了。」
話才說完，硝子隨即露出愉快的微笑以及惡作劇的眼神，做作地拎起制服的裙擺，單腳向後伸，屈膝行禮：
「Yes，master。如果一開始就這樣說，我就不用做這種事了。」
硝子以不帶感情，卻又富有抑揚頓挫的聲音笑了，同時往後一轉走出房間。
我走到書桌旁邊按掉嗶嗶作響的鬧鐘。正當我準備換衣服，伸手拉開衣櫥的時候，眼角餘光瞥見一個黑色的東西，不禁嘆了口氣。
「不會拿回去放啊……」
那傢伙為什麼每天早上都要用那麼多辦法搞得我這麼累啊——？
她帶來的炒菜鍋和勺子就這麼隨手丟在房間的地上。
換好制服，接著刷牙洗臉整理頭髮，一切準備就緒之後下樓，迎面傳來一股極為普通又簡單的早餐香味，刺激我的鼻腔，那是能夠讓人清醒的香味。兼具餐廳功能的廚房很大，擺了一張四人餐桌，不過桌上一如往常擺著兩人份的餐具。
「硝子，失物招領。」
思考總算恢複正常的我，把手上的勺子和炒菜鍋朝著背對自己煎三明治的硝子丟去。
「啊、非常抱歉。」
但是回頭的臉上完全看不出歉意，只用一隻手就巧妙接住勺子和炒菜鍋，手腕一轉順勢抵銷飛去的力道，輕輕放在瓦斯爐旁邊。
「有什麼功能障礙嗎？」
「沒有。只是在建構優先順序之際捨去這個部分而已，非常抱歉。」
意思就是說「我知道要拿回來，可是又嫌麻煩」羅？
也許我該死心了。我撥弄及眉的瀏海，坐到位子上。
早餐已經擺在桌上，還算是機伶，不過也只有這點可取。
我說了一聲「我開動了。」便拿起餐刀——即溶玉米濃湯、烤過的三明治、荷包蛋。這麼簡單的菜色，無論有沒有食慾都吃得完。
面無表情的我開始把食物送進嘴裡，圍著圍裙的硝子也規矩地坐在我對面問了一句：「好吃嗎？」我回答：「和平常一樣。」硝子聞言笑著說聲：「那就沒問題了。」開始吃起早餐。看來是時候教導她「挖苦人」的概念了。
不過話說回來，每天早上七點起床實在是太早了。學校八點半才開始上課，走快一點從家裡到學校不用十五分鐘，所以我們每天早上都是八點出門。
只要稍微縮減早上的悠閑時光，就可以多睡一點了。
「現在幾點？」
「零七一五。」
「這樣啊……從明天開始七點半起床吧。」
「駁回。」
我試著如此提議，但是立刻就被否決。不過有此結果並不意外，所以我繼續說道：
「即使是命令也不行？」
「是命令的話我會照辦。可是……」
硝子仍然不為所動，只是以放鬆的表情說道：
「主人不是下達這種懶散命令的人。」
我只能苦笑以對。
「被看穿了。」