小長井住在四條烏丸西北、靠近室町通六角的地方。
區區一個大學生，怎麼住得起這種市中心的房子？這是因為那幢屋齡十八年的套房式公寓是他伯父所有，他才有辦法以優惠價租一個單位。
小長井自然應該心存感激，但他卻對來訪並欣羨不已的眾學友滿口怨言。依照他的說法，從這裡到大學騎腳踏車要二十分鐘，而且每次一離開公寓，門外就是來往的人潮，讓他很不耐煩；加上房子老，牆壁常常傳出怪聲；隔壁的住戶還帶女人回家，而且是個美女；還有，三樓的樓梯間有鬼。
其中最讓他不爽的就是祇園祭。
宵山之夜，以及翌日的山鉾巡行，祇園祭的熱鬧在這兩天達到最高潮。搭乘新幹線、日本國鐵、阪急電車、京阪電車、近鐵電車而來的觀光客紛紛往這一帶跑，其數量是以幾十萬人計。宵山那天傍晚，附近的巷弄擠滿了攤販、觀光客、當地居民，公寓前狹窄的路上搭起了「鯉山」，住商混合大樓峽谷間點起了駒形燈籠。
祇園祭期間，小長井都關在自己的住處，因為一出門就會被人潮吞沒，回不了公寓。小長井在自己房間里憤慨地質問：「有必要這麼多人往一個地方擠嗎？」
有人訓他：既然怨書這麼多，逃離祇園祭的中心搬到大原里之類的地方不就得了，又沒人阻止。
對此，小長井也有同感。
但是他說——「搬家很麻煩」，還說「可是我就是討厭祇園祭」。
話雖如此，卻有人看到小長井從陽台上俯視宵山的人群，在面前小路上搭起來的鉾的燈光下眯著眼愉快地喝啤酒，因此也有人懷疑他其實很喜歡祇園祭。聽到這種說法，他表示「絕對沒有這種事」。
他會經這麼說：
「我這人很任性，但我會承受自己的任性帶來的折磨。自己做的事自己擔——只不過，我就是要比別人多抱怨一倍。」
〇
總之，事情從宵山當天一早開始。
為了最後的衝刺，熬夜工作到天亮。除了一小段睡眠之外，小長井別無所求。在後巷中蹣跚而行，走向他那柔軟的臟鋪蓋。獵食整座城市垃圾的烏鴉叫聲不絕於耳。被大樓的邊角切割成塊的七月天空是清澈的藍，灑下泛白的晨光。清晨的街道空空蕩蕩，令人難以想像宵山的人潮。
「真是，那些人真是有夠現實。」他發起牢騷。
「祭典不開始就沒有人要來。」
驀地里抬頭一看，在空無一人的室町通上，以繩索搭建起來的「鯉山」高高聳立。
「什麼東西！」小長井喃喃地說。
他揉著眼爬上公寓樓梯，隨便沖個澡洗掉汗水，便全身光溜溜地倒在鋪蓋里。在意識朦朧之中，朋友丸尾來電。
「辛苦了——你可別嘔氣，今天一定要來。」
「我再三個鐘頭就要去打工了，讓我睡。」
「拜託了，真的。」
「閉嘴。」
小長井不理丸尾，掛了電話。
然後在睡著之前，他朦朧地回想。
他之所以必須過一個如此要命的宵山，就和電話那頭叫丸尾的那號人物有關。
在新綠猶美的季節，小長井被丸尾叫到大學的中央食堂去。
他們並不熟，但在學生實驗中同組，所以小長井知道丸尾這個人很隨便，肚子肥滋滋的，上臂冰涼涼的，擅長利用別人，換句話說就是很有辦法。
在昏暗的日光燈下，丸尾大口吃著味噌鹵鯖魚，說「來組社團吧」。
小長並不感興趣。直到前一年的學園祭，他都在某個劇團擔任幕後道具人員，但過度苛刻的工作燒光了他的熱情，就此退出。由於有這樣的經驗，他不願意再次把自己燒光。而且丸尾的說法很可疑。大學生活都過了一半才說要組社團，其中必定有詐。莫非是為了把學妹？——小長井心中犯疑。犯疑的結果，便是加以拒絕。
丸尾捲起袖子，摸著肥滋滋的上臂不勝惋惜地說：
「你還真瞧不起人。我可不缺認識女生的機會。」
「聽你說的。」
「這是短期社團，只到夏天。奈良縣友會有個學長叫乙川，是他托我的。乙川學長在舊貨店工作，以前我幫過他一點忙。那時候我一直做一些沒有用的事，給學長添了好多麻煩，所以才會有這次的工作。」
「慢著，為什麼你給他添麻煩，他還找你？」
「這世界上並不是有用才叫作才能。」
丸尾嗚呼呼地笑得很噁心。「這個計畫是要創造偽祇園祭。」
「幹嘛做這種事？」
「以後再告訴你。社團就取名為『祇園祭司令部』吧。」
「可以取這種名字嗎？會惹火祇園祭的人吧。」
「當天有津貼哦，一個晚上三萬。」
「三萬！」
「因為就是有這麼多事要做。不過，當大爺的是乙川學長就是了。」
小長井雙臂環抱思索起來，丸尾則是賊笑著看著他。三萬圓是一大筆錢。而且，儘管熱情已經燒光了，但過去也有人背地裡將小長井譽為「劇場道具界的小長井」。一度嘗過苦頭的道具魂又被勾起來了。想一想，從去年秋天退出以來，自己過的日子似乎很空虛。
「我聽說過你的大名。」丸尾說。
「學園祭那座城就是你蓋的吧？」
小長井搖搖頭，彷彿要隱藏內心的得意。
「我只不過是辦事的人而已，指揮的另有其人。」
「拜託，這份工作必須仰仗你的經驗。」
丸尾伸出手來。
小長井煩惱片刻，最後握住了丸尾那隻多肉的手。他自認任性，也自認對馬屁沒有抵抗力。
〇
小長井一骨碌爬起來，一張臉臭到極點。因為他只睡了三小時。
他在大呼小叫中沖了個近乎冷水澡的澡。
出了房門下了樓梯，已經有大批人在狹窄的室盯通上來去，也有人在「鯉山」前佇足拍照。他的臉色愈來愈難看。山和鉾的駒形燈籠要到黃昏才點亮，但這麼早就開始有人湧進京都來看宵山了。明明又不是自己的土地，小長井卻氣呼呼地想：「不要擅自跑來好不好！」
他撥開人群般走了幾分鐘，來到面三條通的便利商店，店前搬出了裝滿冰塊的保溫箱。活像加茂茄子的店長站在那裡，趁著祇園祭的熱鬧向行人兜售果汁和啤酒。
「店長早。」
「喔，你來了……我說，小長井啊，你今天晚上能不能當班？」
「對不起，今天晚上我沒辦法。」
「這樣啊……這樣啊……真傷腦筋。」
他留下茫然自語的店長，到裡面去換衣服。
小長井周末在加茂茄子店長開的便利商店打工。從住處走路過來只要幾分鐘，是他選擇此處打工的唯一理由。他考慮到這個周末無論如何都必須輪休，很久之前就向店長拜託，但沒有人願意幫忙代班。協商的結果，雙方互讓一步，讓他在傍晚五點下班，因此即使睡眠不足也不能不來。
他也對便利商店在祇園祭時生意大好感到不滿。他經常發表意見，認為人都特地來到祇園祭了還跑到便利商店買東西真是莫名其妙。
小長井和店長交棒，站在店頭。
「天氣愈來愈熱，這個給你用。」店長借了一條手拭巾給他。藍底上有白色的螳螂圖案。「不錯吧？昨天我偷空去看了螳螂山。」
小長井拚命在臉上堆出和氣的笑臉，招呼在狹窄的巷弄中亂晃的觀光客，推銷冰涼的果汁、啤酒、炸雞塊等等。睡眠不足和疲勞使他聲音沙啞。只要一個不留神，眉頭就皺起來。隨著太陽漸漸升高，日晒也愈來愈強，又因為人多，悶熱得下得了。每當覺得頭暈快昏倒的時候，他便從保冷箱里撈出一塊冰塊，按在雙眉之間，拿掛在肩上的手拭巾擦汗。
正當他這樣賣命忍耐的時候，丸尾從人群中閃現。在昨天熬夜大騷動中悠然消失的丸尾，本來皮膚就夠光滑潤澤了，現在更是油光水滑。
「我要炸雞塊，還有啤酒。」丸尾說。
小長井皺起眉頭。
「你昨天半路就落跑了。」
「我困了啊。所以早上我不是打電話給你了嗎？我也覺得挺過意不去的，只有我睡得飽飽的。」
丸尾大嚼炸雞，喝了啤酒。「大白天在工作的人面前喝的啤酒真是美味，有種不道德的味道……」
「閉嘴。都準備好了嗎？」
「一切都依照我的意思進行。在山田川的努力之下，金魚鉾應該也來得