乙川是培育出「超金魚」的人。
何謂超金魚？
我們都是奈良人，而我們的高中母校的所在地，自古金魚養殖業便十分盛行，像我父親任住持的寺廟旁就有一大片水藻漂浮的養殖池。本堂後的木牆下有舊水渠行經，也不知道是以什麼辦法逃出來的，我看過金魚像紅花瓣似的在裡面游。
高一暑假前，不記得是去哪裡，回家經過那裡的時候，看到有人蹲在那條水渠旁邊，那個人就是乙川。我們在學校沒說過幾次話，但因為他實在看得太專註，我便停下腳踏車叫他。廟裡越牆而出的樹枝在水渠上落下剪影，也在朝著我抬起頭來的乙川臉上染出斑駁的光影，讓他看起來活像個放暑假的小學生。不知道為什麼，他顯得異常開心。
「是藤田同學啊。」
乙川像平常一樣，以「同學」來叫我。「……我正在撈金魚。」
「撈金魚乾嘛？」
「想來訓練一下。」
一般人當下多半會想「以後盡量離他遠一點」吧。都已經上高中了，還對撈金魚那麼起勁，還說要「訓練」，這種人不太妙。狀況不妙，未來情勢不妙。他獨特的世界裡顯然沒有我容身之處。也許這樣判斷才是對的，但當時我卻不太有突兀之感。恐怕那時候，我就已經折服於乙川特異的人品了吧。不過，也是想到暑假將至，讓我心情一片開朗的關係吧。身為老么的我是自由之身，不像大哥得把暑假耗在京都一座相識的寺廟裡。
我站在水渠邊擦汗邊看乙川撈金魚。他把那天的收穫放進水槽里，滿意地點點頭，還說什麼「這傢伙很健壯，前景看好」。
「你怎麼知道魚健不健壯？」
「這就要靠經驗了。」
「你這麼有經驗？」
「有啊——我各式各樣的經驗都有——」
高中時代的人際關係，經常是在教室這個小箱子里不知不覺間產生的，但唯有乙川，我能清楚說出跟他熟起來的那一天。
然後，十年過去了。
〇
有一種生物叫作「奧州齋川孫太郎蟲」※。（※黃石蛉的幼蟲。日本古時以黃石蛉的幼蟲作為生葯，尤其以奧州齋川生產者最為著名。）
這種蟲的身軀扁平而細長，分成好幾節，長了很多細小的腳，頭部有點像鍬形蟲，有一對小小的顎。長得就像腳少一點、肥一點、短一點的蜈蚣。
也不知道是在什麼機緣下繁殖的，這特別的生物自昭和中期※以來便見諸於鴨川以西的鬧區。它們偏好濕氣，平常螫伏在大樓峽谷的暗處，有時在居家廚衛現身嚇人，但其實也不會作惡。（※約指一九四六至一九六五年。）
孫太郎蟲有個奇怪的習性，就是到了七月宵山的時候便拋棄平日的棲身之處爬到地面，沿著電線杆、大樓背面朝天上爬。孫太郎蟲行走的路徑大多固定，只要守在那裡就能觀賞到它們長長的隊伍，而這已逐漸成為祇園祭宵山的另類特色。雖然不是什麼賞心悅目的景色，但據說有些昆蟲迷為一睹這行進的隊伍，不惜勇闖宵山時人潮洶湧的京都。
某位研究昆蟲生態學的教授認為，是充斥街道的駒形燈籠※的燈光誘發了孫太郎蟲的隊伍。昆蟲朝暗夜中的燈光聚集的習性稱為「正趨光性」，而孫太郎蟲則具有「負趨光性」，會逃離某種波長的光源。教授經實驗指出，近年由於駒形燈籠多改以電源點亮，使光源的波長改變，因而影響了孫太郎蟲的移動路徑。（※指宵山時分於定點展示的山鉾旁掛起的一大片燈籠，由於圍繞著山鉾形成巨大的日本將棋（駒）的五角形，因此稱為駒形燈籠。）
〇
——乙川以認真無比的神情大談孫太郎蟲的這些事，而我正注視著他。
我們正在京都市區某家店裡互斟對飲。這家面六角通的小館名叫「世紀亭」，所在之處是一幢住商混合大樓包夾的町屋，掛著細竹簾，外表看來頗具歷史，但聽說是前年才開張的。
這時節，梅雨還沒完全結束，本來就夠悶熱了，再加上二樓席位擠進了大批醉客，更是加倍蒸騰。冷氣開了等於沒開。每當溫熱的晚風自細竹簾後吹進來，吹得風鈴叮噹作響，便有攤販的味道掠過鼻尖。宵山的喧鬧與晚風一同潛進來，別具風情。從欄杆看過去，身穿浴衣的中年大叔通紅的臉在駒形燈籠的燈光下浮現。
「來來來，吃啊。」
乙川拿濕紙巾擦汗，把盤子往我這裡推。盤子里是噁心的烤蟲串，一節節連起來的細長身軀扭轉著固定在竹籤上。這東西以砂糖醬油鹵過，在略嫌昏暗的電燈燈光下，反射出褐黃色的亮澤。
「孫太郎蟲強精固腎，吃了很快就精力充沛，包你兒女成群。」
「我孤家寡人是要怎麼兒女成群？」
「這是宵山名產，大口吃就對了！去宵山卻沒吃孫太郎蟲，會被笑的。喏，跟啤酒搞不好還挺配的。」
說著，乙川往我的杯子里倒啤酒。
我問從旁經過的女服務生：「這蟲真的是宵山名產嗎？」她沒作聲，朝乙川看。他賊兮兮地笑，女服務生忍不住也笑了。「夠了吧，乙川先生。你老是這樣惡作劇，人家很可憐的。」
乙川只是笑，不承認也不否認。
「孫太郎蟲是什麼？」我問。
「是黃石蛉的幼蟲，住在乾淨的河裡。」
「不要叫我吃這種莫名其妙的蟲。」
「可是能強精固腎是真的啊。奧州齋川孫太郎蟲其實是商品名稱。」
「就算是，也很過分啊！這傢伙從以前就是這樣。」
我向在一旁笑的女服務生說：「老愛騙人。」
「我知道，上次他也惹火了洲崎老師。」
「洲崎老師之後來過了？」乙川問。
「沒有。」
「如果是我害的，那我倒是覺得有點過意不去。」
「人家老師不像乙川先生這麼沒酒品。」
「真沒禮貌。」
「是沒禮貌沒錯。」
乙川點了煙之後，說：「再來一瓶啤酒。」
「即使像這樣見了面，聊的其實也都是以前的事啊。」
「誰叫你什麼都不說。」
「藤田同學也沒說啊。」
「因為沒什麼值得說的……」
我從大阪的大學畢業之後，到家電製造商工作已經三年了。平常住在千葉，但周末因為出差的關係，來到梅田的分公司。之前乙川叫我又「年夏天來宵山」，所以工作一結束，我就直接搭電車到京都來了。
乙川大學畢業後還是住在京都。學生時代，我常暗自為他擔心「這傢伙將來到底有什麼打算？」，但後來聽他說他在京都一家舊貨商工作。我覺得還挺順理成章的。乙川從以前就喜歡搜集一些稀奇古怪的廢物，就連我老家廟裡的廢物，他也是笑咪咪地帶回去。
「你工作怎麼樣？」
「嗯，什麼狀況都有啊。那可是個妖怪橫行的世界啊。」
「不就正好適合你嗎。」
「嗯。我也想早點變成正格的妖怪。不過，杵塚會長說我還差得遠。」
乙川咪咪笑著這麼說。
「不過，你都沒變哪。虧你能從高中就一直維持這個樣子。」我說。
「也許這就叫開竅得早。可以說是大器早成吧。」
「沒有這種說法。」
「對我說『你頭頂開了天窗』的，是你嗎？藤田同學？」
「是啊。」
「說得真好，簡潔中肯。你也應該在頭上開個天窗才對。」
〇
高中時代，很少有人知道乙川「頭頂上開了天窗似的」古怪。他雖然時常泰然自若地做出一些大膽的事，卻很怕羞，在不熟的人面前大都不開口，一臉沒事人的樣子。
我們上的高中就位在筒井順慶所建的城堡遺址上。從車站到城堡的那段緩坡，我騎腳踏車爬了三年。
高中時代，我過得還算愉快。
當時，我以「自己還滿有人緣的」為豪。小學時我算是比較不起眼的，但進了國中便開始嶄露頭角，懂得在班級的中心團體確保自己的位置。待在那種地方，眼界里是不會出現乙川這種人的身影的。一直到那個暑假前的偶遇，他的存在才以分明的輪廓突顯出來。
說到這裡，那陣子我們高中經常發生「奇事」。
每到星期一，講台上就出現一尊小小的木雕地藏菩薩。不管我們再怎麼收拾，下周總是擺上一尊新的。由於每一尊都很可愛、很有味道，甚至在教職員辦公室也成為話題。因為是地藏菩薩，要丟也不敢丟，所以這些地藏菩薩至今