她與姐姐上課的洲崎芭蕾舞教室位於三條室町西入衣棚町、一幢面三條通的懷舊風格四層樓建築里。每到星期六，母親便要她們離開位於聖母院女子大學後方藤蔓爬滿白牆的家，搭地下鐵到市中心的教室上課。
地下鐵烏丸御池站到芭蕾舞教室的路並不複雜。三條烏丸西南方聳立著一幢紅磚建築的銀行，在那裡轉彎，沿著三條通直走，她們要去的建築物就在不多遠的左手邊。
儘管是這麼一條不可能迷路的路，她仍小心翼翼緊挨著姐姐走。她有個習慣，就是要以身體的動作來記住這條反覆來回的路，好比「到這裡就要右轉」。只要姐姐的動向稍有不同，她就感到不安，因為如此一來，熟悉的地方忽然變得像是陌生的場所。
「不要這樣抓我啦，我很難走。」
「可是很可怕啊。」
她小學三年級，姐姐四年級。
動不動就受商店櫥窗吸引過去的姐姐，腳步猶如優雅的貓一般難以捉摸。母親和老師明明就禁止她們在路上亂逛，姐姐卻一下子想去書店買雜誌、一下子想去花店瞧瞧，讓但求無事的妹妹捏一把冷汗。姐姐忙著在好奇心的驅使下到處跑，妹妹則忙著擔心姐姐。她們之間像用繩子綁起來互相拉扯一般，不停打轉。
出了地下鐵走在路上的時候，她一顆心總是七上八下，但一看到芭蕾舞教室大樓那沉靜莊嚴的玄關，她便陷入幻想，種種不安倏忽消失。打從一開始來到這芭蕾舞敦竄，她便喜歡上這幢宛如中世紀小城堡的大樓。玄關旁那盞深綠色復古設計的電燈好美，通往正面大門有道短短台階也好高雅，她也喜歡牆上一扇勖長長直直的窗戶。只要站在玄關前，她就在心中描繪出公主從最頂端那扇窗探身出來、雪白的大鳥次第翩翩飛落的情景。
姐妹倆的母親結婚前曾在這幢大樓工作。她經常想像年輕的父母在這幢大樓相遇的場面，在想像中把從窗戶探身而出的公主換成照片上看過的年輕時的母親：年輕時的父親偶然經過，從三條通抬頭看到母親，對她一見鍾情！「簡直就像電影一樣」——她高興地這麼想。但這只是她把事情想像得跟電影一樣而已。她心中認定「這樣總比相親好」。
〇
開門來到裡面，沁涼的空氣包圍了她。鋪著紅地毯的大廳空蕩蕩的。正面掛著一個畫框，裡面是一幅不可思議的畫。畫里是一條小路，路上掛了好多點亮的燈籠，小路盡頭有個穿著紅色浴衣（夏季和服）的小女孩。蒼茫的暮色總讓她心生寂寞失落之感，所以她不喜歡這幅畫。
從大廳一角的樓梯爬到三樓，便是洲崎芭蕾舞教室。
洲崎老師的年紀應該相當於祖母那輩了，但仍顯得十分年輕，自然散發著優雅的氣質。佇立在地板教室內觀察學生的動作時，簡直就像雕像般，對學生不雅的舉止尤其嚴格。要是惹老師不高興，整間教室就彷彿布滿了從憤怒中樞延伸出來的鐵絲，令人窒息。這時候，就連助教也和學生一樣戰戰兢兢。
她和姐姐也加入朋友之中，換了衣服。
人人顯得雀躍浮躁，嘴裡說的都是宵山的事，還有人說練習結束之後就要穿上浴衣出門去。姐姐羨慕極了。
那天，她們在烏丸御池站下車時，她也聽到同站下車的乘客說起「宵山」。路上的行人比平常多，還看到烏丸通上擺起攤販。走在三條通的時候，朝室町通往南的那一頭看，大樓與停車場交錯的狹窄馬路上也熱鬧地擠滿了攤販；攤販的行列之後，露出燈籠高掛的「黑主山」。即使換好舞衣開始練習，她仍不時想起這片景色，然後終於發覺原來大廳那幅畫就是宵山的情景。
做完扶桿練習、換到柔軟操時，她注意到助教岬老師也在發獃。這位老師平常話就很少，今天更是一言不發。她認為岬老師發獃的原因一定也是因為想著宵山的事。讓大家定不下心來的「宵山」到底是什麼呢？她朝著毛玻璃的另一方豎起耳朵，想聽聽淹沒市區的擾嚷喧囂。
在洲崎老師指導下開始地板練習之後，大家都知道老師今天似乎心情不佳，連心浮氣躁的學生也乖乖專心上課。每當她們的腳一動，因日光燈照明而顯得富有光澤的木頭地板便響起輕微的唧唧聲。儘管位於市中心，教室里卻靜悄悄的，唯有腳步聲和喘氣聲特別響亮。
這陣子，她的動作終於有芭蕾舞的樣子，才開始覺得有趣。被老師罵的時候當然高興不起來，眼中含淚也是常有的事，即使如此，身體能做到想做的動作時，真的很開心。只不過，她常在關鍵時刻失去自信，大家都說她因此吃了不少虧。姐姐則是不知道什麼叫害怕，顯得老練多了。
〇
到了休息時間，她想去上廁所。
廁所位於教室外的長廊深處。三樓除了芭蕾舞教室之外，還有其他房間，但門上的毛玻璃後方總是暗暗的，總讓她覺得心裡毛毛的。她要姐姐陪她去。每當這時候，姐姐總是一說就答應，從來不會取笑或刁難她。
從廁所出來的時候，姐姐正在窺探走廊盡頭的樓梯。
「姐，怎麼了？」
「噓！」
姐姐豎起食指，燦然一笑：「你看。」
通往樓上的樓梯兩側排了好多燈籠。「怎麼有這麼多燈籠？」姐姐喃喃地說，腳已經踏上樓梯了。她想起上次跟著姐姐偷溜到屋頂的事。那次她們下樓時被洲崎老師發現，挨了一頓好罵。
「不行啦。」她對姐姐說。「一下就好。」姐姐這麼說。
仰頭可看到樓梯平台上擺了大大的狸飾品和招財貓。姐姐從平台上往更上面的樓梯看，發出「咦」的一聲。「有女兒節娃娃耶。」
「有女兒節娃娃？」
「有，而且好大。」
「我也要看。」
她爬上樓梯，站在姐姐身邊。兩側同樣擺了燈籠的樓梯成了女兒節人偶的層架，上面擺著一排排女兒節人偶。姐姐飛舞般輕巧地閃過女兒節人偶上了樓梯，站在四樓的走廊。「好誇張。」姐姐低聲說。「全都是些稀奇古怪的東西。」
「有這麼稀奇？」
「稀奇、稀奇。」
聽到別人這麼說，自然想一探究竟。她跟在姐姐後面上樓。
四樓的走廊堆著許多裝了人偶和玩具的紙箱，很亂。姐姐拎起散落在地板上的七彩彩帶。彩帶映著從長長窗戶射進來的光線，閃閃發亮。姐姐邊走邊輕輕甩動彩帶，摸摸排在地板上的或黑或白的招財貓的頭。
「好像玩具店喔。」她悄聲說。
「嗯。」姐姐也同意。
然後她們發現了一個蓋著紅布的大箱子。姐姐把耳朵貼上去，說：「裡面好像有聲音。」掀起紅布的時候，她看到暗暗的水裡有瞪得好大的眼珠子在動。她驚呼一聲，向後退，抓住姐姐的手。姐姐也抓住她的手。
水槽里，一尾活像妖怪般又紅又肥的魚浮在水面。魚有西瓜那麼大，圓滾滾、胖嘟嘟的。嘴巴一開一合，愣愣地盯著她們。
她們呆站在那裡看著魚的時候，走廊深處傳來一聲斥喝：「你們在做什麼」！一個戴著草帽的女人站在那裡瞪她們。「要是調皮搗蛋，會被宵山神吃掉喔！」
她們落荒而逃。
姐姐邊下樓邊笑著說：「啊啊，嚇死我了！」
〇
練習結束時，已經超過下午五點了。
常常，她在離家去教室的時候，感到淡淡的憂鬱和不願，但練著練著，不知不覺一顆心又讓愉快和痛苦佔據。待她驚覺，她已全心投入；練習結束的那一刻，覺得自己彷彿換了一個人。流汗的黏膩感觸和味道雖然煩人，但另一方面，身體深處卻好像有涼風吹透般的空虛感，她非常喜歡這種感覺。
擦了汗，換好衣服，大家聊天時又提到宵山。有人說能看到會動的大螳螂機關。這似乎大大激起了姐姐的好奇心，只見她眼神發亮，豎起耳朵聽得好認真。
「老師再見。」
姐姐和她行了禮，經過老師身邊時，洲崎老師看著她們說道：「要直接回家，不可以在外面亂跑。」
老師說話的時候特別瞪著姐姐。姐姐精神抖擻地回答「是」，下了樓。
她們倆一起推開玄關重重的門，來到大街上。
潮濕沉悶的空氣籠罩了街頭。抬頭一看，金黃色的陽光照射在住商混合大樓的邊緣，空中的雲朵也是金黃色的。三條通上來去的行人比平常多，而這些人潮正不斷流往南北向的室町通。
她們沿著平常回家的路來到烏丸通，這時姐姐倏地停下腳步。
化為辦公大樓峽谷的大馬路上竟然一輛車也沒有，人潮在車道正中央行走。有穿西裝提公事包的人，也有拿著團扇在胸前邊揚邊走的大叔，有觀光客模樣的婆婆阿姨，也有穿著