漢口 ，1915年1月18日
親愛的媽媽：
我溫柔而堅決地埋怨你。我今晨收到你12月17日的來信。你有勇氣，但容我說你不妥當，將這件我最應該了解的事情瞞了三個月。你以為這樣做會對我好些，其實你沒想過，這遠不能讓我平靜，反而這是一種讓我生活在持久憂慮中的好辦法。只要一想到也許你沒有把你和他遭遇的一切都告訴我，我心就不安。我已經夠擔心你了，不用你用這些無用的小謊言來增添更多的擔心。我請求你，第一次也是最後一次，無論你們有什麼事情，都要坦誠告訴我。如果你愛我還不足以與我分享傷痛，那你向誰去訴說？我總以為我們是無所不談的，當我親愛的媽媽有了傷心事，她會告訴她的大兒子，同樣，當兒子想哭的時候會依靠媽媽的肩膀。我是個男人，但我能懂女人的心，而且我敢說，既然我是你的作品，我值得你敞開胸懷。別讓我去看「通告」式的信，像戰況報道，你的信告訴我的連我想知道的十分之一都不到。那是怎樣的腦部問題？還有希望嗎？我們應當小心什麼？什麼時候發作的？我們的病人住在哪所療養院？誰照顧他？
而你，親愛的媽媽，你怎樣了？你需要點什麼？物質生活怎樣？我從未問過這些細節，以為如果你想讓我知道會自己告訴我。如今我有權利也有義務了解，如果疾病使父親無法照顧母親，兒子應該接替這榮譽。你已經知道我目前的收入可以毫不拮据地應付兩份支出，我的錢不會有比這更好的用途，如果你說「我需要……」，沒有比這更讓我高興的事情了。
漢口，1915年 2月4日
星期六，我們慶祝頒布共和國總統選舉的新法。這選舉真奇怪！選舉團的一百名成員，由兩院各選出一半，其中一院是政府任命，另一院由政府支配。這一百名成員從四名候選人中進行推選，一個是前總統，另三個可能是前總統指定的候選人。前總統指定候選選人的過程是這樣的：將三個人的名字寫在一張羊皮紙上，再將這張羊皮紙將封在一個金柜子里。金柜子放在一間磚砌的房間里。對房間和鑰匙還有一系列支配措施，就像一部連載小說！當然，總統寫下的人要麼是自己人，他們會拒絕給予他們的榮譽；要麼是自己兒子，兒子不會拒絕；要麼就是大家都不可接受的人。所以現在就可以確定，他，還有他的後世子孫，擁有永遠的權力！
漢口，1915年 3月1日
昨天是正月15，在菩薩像前燒掉寫著符咒的黃紙，人們就能從菩薩那裡得到想要的一切。由可愛的馬克領著，我去參拜了漢陽的一座大寶塔。大寶塔里大約有二百個和尚，或許還有三四百尊者像。只是，我的虔誠沒有得到回報，我這一年註定要受窮。原因是我的帽子掉在地上，還沒等到我撿起來，就有個女人跨了過去。如果我先將帽子戴到那女人頭上，再戴回自己頭上，就能避免壞運氣，而且我肯定會發財。只是我不知道這一點，立刻將帽子戴回頭上，這讓在場的中國人都很高興。多好的故事！我要結束信了，因為不想說達達尼爾海峽的進攻。
漢口，1915年 5月19日
親愛的媽媽：
今天是大日子……什麼大日子？今天碰巧有兩個人會去屠氏夫婦家，她們會戴點手鐲戒指一類的裝飾物，還有一張寫著朱斯特·王的姓名年齡的紅紙。就像是偶然發生的事情，屠家沒想到，但會準備豐盛飯食，同樣還有準備一張寫了瑪利·安娜小姐名字年齡的紅紙。吃完飯，說過慣常的恭維話以後，兩位媒人會重新去朱斯特家，在那裡他們會同許多賓客吃另一頓飯。訂婚就完成了。雖然我已經拒絕擔任媒人角色（中國俗語中說媒人總是替罪羊），但我整整一個禮拜都在奔走。其實，我不看好這樁婚事，我越來越擔心，那位小姐並不理想，從多個方面看都是。說真的，差一點就全完了，中國神甫過於催促（與談婚兩三個月的習慣相反），我們還沒辛苦一切就定下來了。我借口不方便，拒絕了今天的喜慶邀請，因為說實話我享受不了這種聚會。至少，我很高興有機會更好了解我的教子，這個乖孩子對我表示信任，一種子侄輩的放心和尊重，我很受感動。如果我有兒子，我希望他們在結婚的時候對我說這孩子說過的話，說他們對上帝有激情和信念。
天津，1915年 8月15日
親愛的媽媽：
顯然，同中國人一起，必須要想到一些出人意料的地方。其實是我們錯了，我們企圖用我們的而不是他們的看問題的方式來裁判他們，因為我們並非用同樣的尺寸衡量事物。中國人認為他們採取的態度是完全自然的。僅有這麼幾則這類故事就可了解他們的性格。我們要求坦誠，他們講面子。我們不能去除這些，那就讓我們為他們做我們所能做的。
團里的情況仍舊是愚蠢加無能。命令不清，回令遲滯，軍官普遍膽怯或無能，一個上校就能稱草頭王，甚至不與本地領事打招呼。一塌糊塗。自然是這些「弟兄們」做「犧牲品」。今晨，他們讓我們提前半小時起床去靶場，訓練結束才想起今天是節假日，大家應當休息的。所有這些讓士兵們對上司沒好印象。
天津，1915年 10月13日
親愛的媽媽：
也許我最後一次從此地給你寫信。確實是要讓我去北京，調我去16團在那個城市的分隊，那裡大家幾乎不做什麼，我有空可以在公使館工作。這還是傳言。讓我們等著吧（我一點不著急，我向你保證）。
儒勒調職的消息被證實，此後他到了北京。他曾害怕某一天被調往這個城市，現在將厄運往好處看，他可利用這個機會參觀紫禁城——他稱為「老皇宮」，或者頤和園。但儒勒怎能忘記數千公里外的歐洲正在血與火之中？不管怎樣，他母親沒少批評他，指責他用玩笑語氣講述著「日常生活的無聊小事」。儒勒辯解說無論情況如何，他都同情那些有資格被同情的人。至於他所表達的好情緒，是從戰士們那裡得來的，「在屠殺場中」，他們發表嘻笑怒罵的報紙，名字就說明了戰士們的心態——《暴笑》，《大兵炸彈》……無疑為是為了驅除恐懼。
但此處文稿主要表現母子的矛盾狀況。因為雖然儒勒應徵並被迫參加軍訓，他意識到自己是享有特權的，甚至將自己列入他稱為「離開火線在遠東」的人。相反，他63歲的母親生活在巴黎，「沉浸」在戰爭氣氛中。她本人加入援助「大兵」的行列——寄給他們食品和一些必需品。我們可以理解，她讀到兒子的旅遊彙報時所感到的困惑。
雖然儒勒遠離了日益陷入塹壕戰的恐怖的「血腥歐洲」，卻生活在正上演著「政治鬧劇」的中國的重大變動中。袁世凱耐心地創造了為自己復辟帝制的條件，遭遇到阻止他的意圖的反擊。反對勢力萌芽於1914年8月，當時日本向德國宣戰並踏足中國領土，進入1897年以來被德國佔領的山東半島。一個帝國主義代替另一個，日本擴大利益，佔領了仍屬中國的領土，向袁世凱提出《二十一條》，要求承認其在山東、東北和內蒙的權利。袁拒絕與國內敵人聯合，後者卻準備結成聯盟支持他，因為意識到中國無法對抗日本，袁向日本的最後通牒讓步，他的退卻是絕不能原諒的。
1915年12月，國會全票通過復辟帝制，反袁力量聚集。袁的前部長、雲南總督鄭重要求袁堅持共和並處決那些王朝復辟的支持者。袁拒絕請求，雲南宣布獨立，成立「護國軍」，總督率軍遠征，使鄰近的四川獨立。自此，獨立的通報在全國各省不斷增加。正如儒勒用生動的辭彙向母親描述的：「袁世凱是靈活的人絆在了橘子皮上。」
北京，1915年11月3日
親愛的媽媽
我星期六到了這裡，還說不岀有什麼印象，因為還沒安頓下來。目前睡在營房，但這個周六可以住進公使館的樓里。孔蒂夫婦一如既往地歡迎我，說好軍務空閑的時候我會在領事館工作。現在我從哨位給你寫信，不大累人的差事，我完全不習慣了，站崗平均一周一次。另外要求我們操練三個下午。如你所見，不是很忙。
我不明白為何你讓我不要再用玩笑的口氣說話。看看那些塹壕報紙，沒有比那更逗的。但是他們生活在屠殺場中，寫作者不知道是否一顆炸彈會中斷他的工作。不，讓我看，把嚴肅的話留給那些需要它們的個別人，讓我們用快活的語氣對大家說話。
北京，1915年11月12日
親愛的媽媽：
我在兵營、在公使館有許多工作。現在正在搬家，所以我每周的信遲了。
公使對我仍然非常友好，他喜歡那些好脾氣的人，不用自己的苦痛煩他，他自己是個快樂人。同時，他作為綜合工科老學生，喜歡清楚明白的東西。公使讓我起草了不少東西，雖然這些不是我的工作。他不改我的東西，真是讓人羨慕的榮譽。
上周日，我看到了純粹的奇景，故宮的一部分開放了，特別是一些有寶座的大殿（有幾座呢）。那些巨大的廳堂，巨大的柱子，金色和顏色鮮