正月十三，年過完了，家家戶戶的「門松」※已經撒掉，城裡早就看不到節日氣氛了。但是今天，在市川的鄉間土路上，人們卻穿著過年時的新衣服，三五成群地朝著同一千方向走去，看上去有點兒像東京的老城區。人群里還夾雜著三三兩兩濃妝艷抹的藝妓。（※門松是為了慶祝新年在家門口裝飾的松枝，是一個招神的記號，一般是一月七日撤除，表示過年告一段落。）
人們是前往有名的山喜貯木場老闆的市川別墅參加葬禮的。既然是去參加葬禮的，怎麼看不見穿葬禮服的呢？不但沒有穿葬禮服的，女人們還穿得非常艷麗，跟出門遊玩似的。原來呀，說是葬禮，其實是山喜貯木場老闆用葬禮的形式給自己辦六十大壽。
東京的深川一帶有很多貯木場，其中山喜是最有名貯木場之一。山喜貯木場的老闆叫不破喜兵衛，正月十三是他的六十大壽。用葬禮的形式祝壽，意思是死後重生。
還有一層意思是祛除不祥。不破喜兵衛的晚年是很孤獨的。人們常說，中年喪妻是晚年不幸的預兆，而不破喜兵衛恰恰就是中年喪妻，他本人倒是身強體健，不知生病為何物，身體好得令人羨慕，可是他死去的夫人天生病弱身子。夫人給他生了三個孩子，上邊一兒一女已經不在人世，剩下一個兒子清作也是病病歪歪，骨瘦如柴，走起路來搖搖晃晃，看起來也不是長命的面相。十年前，喜兵衛心想：「得趕快給兒子找個媳婦傳宗接代，否則山喜貯木場就得斷了香火。都說美人薄命，可是我只重姿色，結果落了個中年喪妻，老年孤獨。咳，年輕的時候不懂事啊，光顧了當時看著心裡痛快，完全沒有考慮老了以後怎麼辦，死了以後怎麼辦。要想讓山喜香火不斷，就得給兒子找一個身體健康聰明伶俐的媳婦。長得瀑亮當然也根重要，不過應該放在第二位。」
清作二十歲就結婚了。那時，清作的媳婦千代才十六歲。
讓人高興的是，身體健康的千代給喜兵衛生的兩個孫子也都沒病沒災，非常健康。喜兵衛放心了，心說這回不用擔心傳宗接代的問題了。誰知去年秋天，兩個孫子誤食毒蘑菇，一夜之間雙雙喪命。
性格豪放的不破喜兵衛，在很長一段時間裡失魂落魄，茶飯不思，一無到晚長吁短嘆。後來冷靜下來一想，兩個孫子死了，也不是就完全沒有希望了。一直被人們認為活不長的清作三十歲了還活得好好的，再活上若干年看來也沒有什麼問題。而且兩個孫子剛死不久就發現兒媳婦千代懷孕了，再給山喜家生兩個孫子也絕對不是痴人說夢。
於是喜兵衛靈機一動，要在自己六十大壽的時候，跟自己辦一個活人葬禮，藉此祛除不祥，保佑山喜日日好運。
活人葬禮的事情決定下來以後，喜兵衛臉上的愁容立刻無影無蹤了。且不問喜兵衛突發菩提心的緣由，反正活人葬禮的計畫是在快樂、豪放、熱鬧、勇壯的氣氛中進行的。準備工作從去年年底開始就伴隨著抬木頭的勞動號子穩步而順利地進行著。
據說中國的某些地方有一種習俗：在病危者最容易看到的地方擺放一口上好的棺材，以此安慰病人。似乎是在對病危的人說：「您看，給您準備了這麼好的棺材，您就放心地走吧！」那些人真是胸懷寬廣，這要是在日本，病人還不得氣死：你們盼著我早死呀？你們就那麼恨我？說不定會跳起來踹倒棺材，當場氣絕身亡。所以日本人直到死都避諱談論死亡，只知道平時精心保養，努力延長生命。
當然這也沒有什麼不好，不過人一死可就抓瞎了。您想啊，人死了才開始準備葬禮，那得有多緊張啊。買壽衣，做棺材，在沒有任何準備的情況下，誰的葬禮也得忙活十天八天的。而且不管費了多大勁，也會有很多漏洞，不是參加葬禮的人數跟送的錢數對不上號，就是臨時搭的棚子忘了拆。
喜兵衛的活人葬禮有充分的準備時間，和著貯木場里抬木頭時的勞動號子，不緊不慢，不慌不忙，扎紮實實，緊張而有秩序地進行著。棺材的質量不輸給中國人給病危的人準備的上好棺材。不過，張羅一回活人葬禮，需要忙活的事情多著呢。
給親戚朋友寄送的死亡通知裡邊，有一份關於這次活人葬禮的葬禮進程說明書。喜兵衛的活人葬禮的進程是這樣的。
首先是和尚誦經，老禪師給喜兵衛套上法衣，然後，穿著法衣的喜兵衛自己走到棺材邊，自己躺進棺材裡去。
接下來是本地救火隊的頭兒小間五郎指揮手下一群年輕的救火隊員，身穿防火服，抬著棺材喊著勞動號子走在前面，引導著參加葬禮的人們在別墅的庭院里轉一圈之後，把棺材放在庭院中央火葬台上。這個火葬台是小間五郎指揮著一群木匠於去年年底開始搭建的。棺材在火葬台上放好以後，點火燒棺。火燒得最旺的時候，火葬台的門一開。有一個頭上圍著娃娃圍的紅頭巾、身上穿著娃娃穿的長長的棉坎肩的人，大搖大擺地從火葬台里走出來的，這個人就是死後重生的喜兵衛。最後當然是參加活人葬禮的人們紛紛上前恭喜他死後重生。
這就是用葬禮的形式舉辦的喜兵衛的六十大壽。
所以，今天前來參加葬禮的人們，沒有一個穿葬禮服的。
人群里，有兩個與眾不周的人，一個是身穿洋服、蓄著鬍鬚的西洋紳士模樣的花乃屋，一個是身穿江戶時代的紋服的虎之介。這兩個人好像有什麼目的似的混在人群里，朝著不破喜兵衛的市川別墅走去。
花乃屋左右聞了聞原野里吹拂的風：「嘿，離得越近，怪味兒越濃啊。正如我這個神佛混合花乃屋所說，今天真得出點兒事不成？聞這味道好像是不用懷疑了。今天誰會被殺死呢？是死一個呢？嘿嘿，還是死兩個呢？嘿嘿！」
以前，不管花乃屋說什麼，虎之介總是跟他唱反調。可是今天不同，不但沒有唱反調，似乎還有同感。虎之介沉默了一會兒，終於打破沉悶的氣氛，說道：「嗯，摘不好是三個吧……不對，應該是四個，包括千代肚子里的孩子……」
虎之介的話聽來有些聳人聽聞，其實這是有緣由的。
※ ※ ※
在鄉下長大的萬事通花乃屋喜歡都市風情有一個特別的理由，那就是他特別喜歡為永春水※的戲劇。深川貯木場一帶是為永春水的劇本《春色梅兒譽美》的舞台，花乃屋視之為聖地。而那些身穿和服的女藝人，則是花乃屋心中的聖女。他經常來這一帶閑逛，認識了不少貯木場的掌柜。不破喜兵衛也喜歡為永春水的戲劇，花乃屋因此跟他很有些交情。（※為永春水（1790-1844），日本江戶時代後期劇作家，寫過不少愛情劇，最著名的是《春色梅兒謄美》，後被收進《日本古典文學大系》。）
於是花乃屋非常了解山喜貯木場的內情，以及山喜貯木場在深川一帶諸多貯木場中的地位。特別是喜兵衛的兩個孫子誤食毒蘑菇死去以後，與生俱來的偵探天性使花乃屋對自己心中的聖地更加註目。只見他伸長脖子、睜大眼睛，注視著那裡發生的一切。
在花乃屋看來，喜兵衛的兩個孫子肯定是他殺，而且是計畫周密的他殺。
清作身子骨弱，如果讓他參與管理貯木場的事業，等於叫他早點死。於是喜兵衛就讓他從深川宅邸搬出去，在離深川較遠的向島單過。向島附近也有勝海舟的房子，住在那裡的是海舟的女兒，因此海舟對這一帶的風土人情也很關心。向島一帶的三圍樣，牛之御前，白須神社，百花園等等，自古以來都是風雅之地，只有一個叫出水的地方不太好，可以說是向島的白璧之瑕。
兩個兒子中毒死去的那天，清作偶然回父親喜兵衛的深川宅邸那邊去了。本來清作很少回深川宅邸去，那天也許是所謂的鬼使神差吧。如果那天他在向島的家裡的話，一家四口就全死光了。
因為他回家晚了，沒有像平時那樣一家四口一起吃晚飯。孩子們餓了，等不到爸爸回家，千代就安排兩個孩子先吃了。那天正好有人從京都帶回來一些松茸，千代就用松茸做了一頓鯛魚什錦飯，兩個孩子吃了都被毒死了，千代和清作各自撿了一條命。
在那些松茸里，有跟松茸長得一模一樣的毒蘑菇。
松茸是去京都出差的年輕的領班二助帶回來的。喜兵衛是個美食家，只要有人出差去外地，肯定要帶回一些當地特產來，這已經成了山喜貯木場一條不成文的規定。秋天正是京都名產松茸上市的季節，不用說得買一些帶回來給老闆全家享用。
二助本著能背多少背多少的原則，背著一大包松茸回來了。喜兵衛留著自己吃一些，分給近鄰一些，也給了住在向島的兒子清作一些。
奇怪的是，喜兵衛留給自己的和送給近鄰的都沒有毒蘑菇，只有給兒子的那些混入了毒蘑菇，這就不能說是京都賣松茸的商店和買松茸的二助有問題了。打開包以後，送往向島的兒子家的過程中，經過好幾個人轉手，要想查出是在轉到