「感謝老爺以往諸多照顧，今天是待在這裡的最後一天，明天一早就要出發返鄉了……」
鄰家馬夫倉三前往大原草雪那兒辭行，一向好奇又閑來無事的草雪早已迫不及待迎接倉三的到來。
「住在如此寂寥的地方，好不容易能有個聊天的對象，別這麼快走嘛！我早已請內人備妥酒菜要與你喝個痛快，別客氣，進來吧！我已經吩咐內人向水野先生打過招呼了，別擔心。哦？擔心水野先生有什麼微詞？放心，我已經向他說今晚要留你在這兒，明早再出發。」
「沒關係，小的兩天前就已經開始休假，況且昨天就被解僱了，就算有什麼微詞也無所謂，反正我們已經沒什麼關係了。」
這傢伙口氣如此狂妄是有原因的，雖然今天講話如此不客氣，不過倉三還是水野家的馬夫時，口風可是緊得很，不會向人說長道短主人家的事。偏偏隔壁住了個無聊鄰居，想灌醉倉三，想辦法挖別人家的隱私。
鄰居水野左近到維新前還是個擁有三千六百石身價的名武士，先祖代代都是聰穎且善於交際之人，雖然現在並非位居要職，不過好歹也是次長部長之類的職等，一如祖傳家訓「深藏不露」，總之是個聰明世家。維新時左近適逢解職，只好低調走入民間。即使他一向隱身幕後，因為和小栗上野※等人交情匪淺，甚至有謠傳他在幕府黑金事件中是個關鍵角色。（※幕府末期的武士。）
征討高田馬場的安兵衛一役結束後，穿越太田道灌的山吹之里山谷，登上目白高台一望，當時的武藏野※放眼望去還是一片森林與草原，田地屈指可數。（※武藏野，今日本關東平原一部分。）
最早來此定居的是大原草雪，再來是水野左近在隔壁蓋了間小屋，這已是六年前的事了。翌年有位叫平賀房太郎的人，辭官來此隱居，就在左近家旁蓋起房子。於是以左近家為中心，三幢房子自成一區，四周投有其他人家。
三幢房子的格局外觀都十分低調，不但腹地小，屋子也小，其中又以左近家特別局促。原本就不大的宅地硬是擠了三間小屋，左近夫婦住在主屋，另一間稍微小一點的是倉三夫婦的住所，最小的那間是馬房。
說到左近夫婦住的那間屋子，格局還真怪異，遍尋日本找不到像那樣的屋子。房子沒有玄關，只有一扇小小的廚房後門兼玄關出口，還有一扇小門，這是左近家起屆室通往室外的出口，只有這扇門能使用。另外，這扇材質堅固的小門因為外側沒有門把，所以無法由外開啟。除了這兩個出口外，還有一扇兩寸角格子窗，整間屋子宛如牢房。
左近自己佔了兩間房，妻子美音住一間，剩下的分別為廚房和洗手間，連浴室也沒有，所以才不需要玄關。反正也沒見過什麼訪客登門，這六年來只有隔壁人家曾有客人造訪過三四次而已。
左近將米、味噌和醬油之類的東西全放在自己的起居室。直到去年倉三的老婆阿清去世前，一直都是阿清負責照料左近生活大小事，妻子美音完全不管。譬如準備炊飯時，都是阿清到左近起居室，由左近量好米與味噌給她放入鍋里煮，連配菜都是照左近指示買回來料理。煮好的飯菜經過左近檢查後，分給妻子一些，所以美音從來沒下廚過。這些食物實在不怎麼可口，凈是些沙丁魚、青魚和腌菜之類的東西。
「美食充其量只是愚者的夢想。」
左近曾這麼說過。意思是說，美味是空腹時產生的一種幻覺，所以相信美食存在就像是愚者的夢想，或許有幾分道理也說不定。他們的主君德川家康也是如此認為，看來左近如此簡約的生活應該深受家康推崇才是。
倉三夫婦則是另行自炊，美音為了張羅自身吃穿，還得兼些副業來做。
去年阿請死後，左近就開始自己煮飯，連打掃和洗衣服都自己來，完全不許美音插手，甚至還斷了美音的三餐供給。
倉三向草雪敬酒，抱怨說：「在我老婆過世之前，我們夫婦倆每月領有四十五錢薪俸，其實應該是五十錢，扣了五錢付房租。結果阿清死後，我的工資只剩二十錢。雖然老爺沒明說是夫婦同額各半，卻不是二十二錢五厘而是二十錢，我問老爺是不是男方比女方少二錢五厘？結果他說五十錢的一半是二十五錢，再扣掉五錢房租，所以是二十錢。照理說房租應該是五錢的一半，二錢五厘啊！那個人可真會算啊！」
「這樣啊！真是辛苦你了。對了，他們沒有一子半女可以依靠嗎？」
「問題就出在這兒。其實他們有三個小孩，聰明的夫人之所以一直忍耐，全是為了孩子，不用說八成是為了遺產一事，不過這實在是謎中之謎。可不是什麼金銀財寶哦！那個吝嗇鬼根本不是人……唉喲！我在說什麼啊！水野左近不是人，根本是鬼，而且明天……」
※ ※ ※
美音嫁給左近後生了三個小孩。隨著幕府瓦解，左近也變了個人，不，其實沒變，他本來就是個對錢斤斤計較，疑心病又重，對人十分冷淡的傢伙。不過他雖然在家如此，在外頭可是交際手腕一流，通曉人情世故。幕府時代就算對待親族家人也要刻意提高姿態，本來不是什麼大不了的事，但隨著幕府瓦解，左近也益發顯露出本性。
「雖隸屬德川武士，但隨著主公家沒落，身份可比乞丐還卑微，什麼人情義理早就沒了。現在的我窮得連孩子都養不起，還是別當水野家的小孩比較幸福，看來得早點安排他們的出路才行。」左近這麼說。於是安排那時才十歲的長男正司，到一間名為「玉屋」的點心鋪當小夥計。
「我們怎麼好意思差使少爺當夥計，承受不起啊！」玉屋老扳報客氣地婉拒。
「什麼顯赫名聲早已是過往雲煙，說得難聽點，失了主子就像迷途羔羊，只能撿拾掉落路旁的芋皮果腹罷了。再怎麼樣家醜也不能外揚，至少得讓孩子習得一技之長求個溫飽，麻煩了。」
正司就這樣成了點心鋪小夥計。八歲女兒阿律則過繼給沒有子嗣的寺廟住持當養女。十分悲痛的美音覺得若要過繼給別人當養子養女，好歹也得託付給同樣是武士的人家，但左近勃然大怒地斥責：
「那些人現在跟我們還不是半斤八兩，都是沒人要的野狗，過繼給和尚或點心鋪，至少還有白米和羊羹可吃，如果你也想吃白米飯，就別給我待在這兒！」
因為自己的兄長月村信佑膝下無子，於是美音拚死懇求左近將次男幸平過繼給兄長。沒想到左近竟當著月村的面，語帶諷刺地說：
「反正遲早也會變得跟我一樣落魄，不過就算落魄到啃芋皮維生，野狗可是六親不認的，還是找別的人家投靠吧！」
只見月村臉色驟變：「兩隻野狗在路上相遇打招呼的確奇怪，那就互相啃咬一番吧！」
憤憤地丟下這句話後月村即揚長而去。左近辭去家中其他幫傭，只留下倉三夫婦和他們的獨子常友。
雖然常友是阿清所生，但生父並非倉三。前妻死後，左近才娶美音。前妻留下一男一女，長男和阿清發生關係，生下常友。左近得知後，便撮台阿清和馬夫倉三在一起，與長男斷絕關係，並將其流放大阪。左近時任管理船務運輸的職務，碰巧大阪那邊的船主發生事故，由他負責調查。左近答應不追究那名船主的的刑責，條件是要帶他那斷絕父子關係的兒子前往大阪，教養他成為一名商人。左近和兒子說得很明白，既然斷絕關係，就得自食其力，今後不相往來，於是長男離家到大阪，直到幕府瓦解這十年間，仗著父親名聲成天流連花街柳巷，倒也習得一身技藝，維新後回到東京當起太鼓師傅，還取了藝名「志道軒叢雲」。
常友的生父就是叢雲，所以其實他是左近之孫，但戶籍上還是倉三和阿清的小孩。維新時，左近將孩子們安排至各處，也命倉三和阿清讓常友學習獨立，出去見見世面，於是常友到餐館從小夥計干起。
左近今年七十五歲，美音五十歲，前妻之子叢雲和美音一樣也是五十歲，美音所生的長男正司今年三十歲，次男月村幸平二十五歲，常友三十歲。
「那已經是八九年前的事了。玉屋沒落，正司少爺頓失人生目標，那時玉屋老闆還帶著正司少爺來向老爺賠罪，說什麼沒盡好照顧少爺的責任，搞到收店這等慘況。不過少爺已成為能獨當一面的點心師傅，習得一身到哪兒都不怕的好手藝。本來打算將祖傳招牌傳承給他，無奈已經走投無路，所以想問老爺是否能幫忙少爺開一間屬於自己的店。玉屋老闆如此懇託，結果老爺竟然……」
三杯黃湯下肚的倉三撫著臉頰，笑得有些詭異。長期隨侍在水野左近身旁的他從沒享受過什麼美食，趁此機會正好大快朵頤，將草雪準備的料理一掃而光。
那時左近對玉屋老闆這麼說：「鋪子沒落，正司前途堪擾也是理所當然，主子家如此，夥計也沒轍，這也是沒辦法的事。」
一旁