1
日光浴室已經荒廢了。
失去照顧的花朵雜亂無章，有的枯萎了，有的藤蔓恣意生長。以前註定要被仔細摘除的雜草，現在卻佔據了這片地方，一副「這是我的地盤」的樣子。經常被人圍坐著談笑、放著香氣撲鼻的紅茶和烤點心的圓桌現在也蒙上了一層薄薄的灰塵。
那張圓桌上放著一本書。
皮革裝幀，封面上沒有文字，厚厚的切口已經變成了淺褐色。雖然附有看上去非常堅固的鎖，但它卻是打開的，好像在引誘哪個人過來拿似的。
在某個晴朗春日的下午，一名臉上帶著不安神色女學生誤闖了進來。雖然荒蕪的氛圍讓她有些害怕，但她好像生來就很好奇，一步一步慢慢地踏入了日光浴室。
玻璃沾上了污漬而模糊不清，地板上積了一層灰，幾乎看不到腳印。女學生窺視了一下左右，但還是跨了進來。她突然注意到圓桌上的書，表情微微一亮，走過去把它拿了起來，入手沉甸甸的。因為書有些臟，手指稍有猶豫，但不久就慢慢地、小心不傷到紙地翻了起來。
出現的不是鉛字，而是用鋼筆認真寫出來的字。那不是書，而是一本日記。第一頁上留有一句草書——「巴別會就這樣消失了。」
故事從第二頁開始。
五月一日
我已經不是巴別會的成員了。
這點錢跟爸爸賺到手的錢比起來根本不值一提，但我只是因為沒有交這些錢，就被除名了。
如果早知道爸爸不會幫忙的話，我有的是辦法籌款。但是會長竟連一天都不肯等。在巴別會的歷史中，只有一個人因為沒付那點會費而被開除——那就是我，大寺鞠繪。
我的手一個勁兒地顫抖著，欲哭無淚。
真是太恥辱了。
五月二日
爸爸心情很好，好得連我在生氣都沒有察覺。我又沒問他，他就自說自話了起來。
「一流的人果然還是一定要吃一流的東西啊。我一直都是這麼想的，介紹人幫我找到了最棒的廚師。手藝就不用說了，教養也好，容貌也無可挑剔，可以說是淘到寶了。年齡也不過是二十歲左右。鞠繪，你知道廚娘嗎？」
這個詞沒聽過。我老實地回答不知道，爸爸好像很滿意。
「什麼啊，你凈讀那些深奧的書，卻連這都不知道？真是個可憐的傢伙。那是特別的廚師，人數極少，是最高級的。正和我家相襯。因為介紹所的傢伙傲慢地說『不知大寺先生能否讓她一展所長』這種大話，所以我狠狠地揍了他的側臉。」
幫我家做飯的馬渕先生其實本職並不是廚師。他從爺爺那代就在我家了，原本是溫泉旅館的勤雜人員。他雖然不會做精細的菜肴，但每天做飯時都會認真地為爸爸和媽媽的健康考慮。我問爸爸馬渕先生會怎樣，他卻更加開心地說：
「解僱，當然是解僱了。不過嘛……在廚師上任之前，就還是用他吧。」
最近，爸爸在開除別人的時候最高興。
沒有靜下來說話的機會，明天再儘力吧。
五月四日
爸爸並不是忘記了會費的事情，他果然是故意不幫我交的。在我的追問之下，他沉下了臉，發泄似的說：
「女兒進了大學，怎麼說都很時髦，而且還能提高身價，所以我沒有發牢騷。但是你的『那個』是什麼？我可不會為了你的業餘愛好而花錢。有錢人要懂得花錢的方法！」
啊，真是的，我的爸爸為什麼如此短視呢？他大概以為我只是因為喜歡看書而加入了巴別會吧。明明我一有機會就跟他說這些的。
我體會著無力的徒勞感，重新跟他說明。巴別會的成員全是一流名士的子女。我一一羅列出會員的名字，爸爸的表情不斷地改變。最後我一發牢騷——
「六綱家的女兒差點就要邀請我去做客了。」
不出所料，爸爸馬上就探過身子問道：
「六綱是指那個製藥的六綱嗎？」
「是啊，爸爸。但是相較而言，我對丹山家的那位更有興趣。」
「連丹山都……」爸爸在發出類似慘叫的聲音後，生氣地說，「這種事情你為什麼不早點告訴我？如果我聽到這些話，不要說會費了，就算再乘以十，我也會付的。」
然後，他開始在房間里一圈圈地來迴轉，就像一隻面前掛著獵物，卻總也夠不到的野獸似的。
「又不是無法挽回，只要付給那個會長什麼的小姑娘五倍，不，三倍的違約金，就能撤銷除名了吧。」
我搖了搖頭。
「巴別會不是用錢就能搞定的地方。我不認為事情一旦決定，還能用鈔票捆兒來解決。」
「你這點就叫不諳世故。」爸爸自信滿滿地斷言道，「你堆堆看。如果把現金堆在眼前的話，無論什麼人都會動搖。越是不缺錢的人，就越是利欲熏心。早點去比較好，你明天就出發吧。」
爸爸從金庫里拿出成捆的現金遞給我。
「聽好了，這可是投資啊。如果你拿不出相應的成果，爸爸也會很為難。」
我比爸爸更清楚這是一項投資，所以才提早拜託他——可他卻事到如今才給我這些從未見過的巨款。
他喋喋不休地叮囑我：「一點點拿出來，多出來的要還給我。」
五月七日
會長沒有理睬我。
果然如此。很遺憾要把鈔票捆兒還給爸爸。
五月十日
新的廚師來了。
信件在早上送了過來。因為爸爸掃了一眼，表情就變得很奇怪，所以我就湊到旁邊看了。白色的便箋給人乾淨的感覺，上面排列著端正且嚴謹的楷體字——比我的字漂亮很多。
很榮幸能為您效勞。在下已來到城鎮的邊界，為了不在貴府諸位面前失了禮數，煩請您派人過來迎接——內容大致如此，寫得有禮有節並且很委婉。
雖然我們家也有一些傭人，但僱傭他們的時候，從未派人去接過。我稍許吃了一驚，然後開始擔心起來。因為爸爸很討厭地位比他低的人對他指手畫腳以及違抗他，一旦這樣，他馬上就會氣得發昏。他該不會把好不容易請來的廚師趕回去吧。我想到這裡就看向了爸爸，只見他在大笑。
「不愧是一流的，就是與眾不同。把她和其他的傢伙們一視同仁，確實有些不太合適。無論怎麼說，她都是最高級的嘛！」
然後，爸爸叫黑井先生把車開出來。我想新的廚師大概是想請我們幫她叫計程車吧。用家裡的車去迎接她，似乎有些過頭了，但因為爸爸好像很滿足的樣子，所以我就保持了沉默。
一個多小時後，黑井先生回來了。車子一直開到了正門，而不是後門。
新廚師穿著鮮紅色的上衣和綠色的裙子，雖然稍微有些冷傲的感覺，但卻是一位美人。她態度大方，不惹人討厭，自然地散發出自信，和我想像中的廚師樣子大相徑庭。
她帶著一個女孩，不知是學徒還是女僕。女孩雙手提著似乎很重的刻有龍的金色箱子。黑井先生跟她說：「我幫你拿吧。」但她卻直搖頭，看上去很可愛。
廚師在爸爸和媽媽的面前跪了下來。
「在下是從今天起在貴府里擔任廚娘的阿夏，請多多關照。」
她用清澈的聲音打了恰當的招呼，然後並沒有久跪不走，而是馬上就退下了。我本想問她廚娘和普通的廚師有何不同，但因為她的舉動太過自然，所以一不留神就錯過了詢問的機會。不過，只要她開始工作，我就會馬上明白的吧。
聽爸爸和媽媽說她好像是住進我們家裡工作的。一想到能和阿夏待在同一屋檐下，我就感到有些開心。
五月十一日
廚娘的工作好像是專門製作宴會菜肴。早餐時分，媽媽叫她煎荷包蛋，卻被拒絕了，這讓她很不高興。爸爸大概不知道這件事，但還是假充內行地說：「就因為是這種廚師，所以才有價值。」不知道他在說什麼。不過，馬渕先生沒有被開除真是太好了。
我和阿夏帶來的女孩在走廊里相遇了。我一對上女孩的視線，她就靠到牆壁邊上彎下了腰，紋絲不動。雖然她好像是在等我走過去，但我還是試著跟她搭話了。女孩的聲音有點輕，但聲線卻像小孩子一樣高。
「你是昨天來的廚師的學徒吧？」
「是的，在下叫阿文。」
總覺得她的敬語有些生硬。
「這樣啊，小文是吧，請多關照。」
這時我突然想起昨天那個好像很重的箱子，於是問她裡面放了些什麼。小文誠惶誠恐地站著，低著頭回答道：
「是烹飪工