1
我到現在才相信，自己的軟弱歸根到底是天生的。
直到最後一刻，我也沒有反抗。什麼都不做是正確的，服從才是最好的選擇，我在自己面前羅列出了一百條理由。
她……玉野五十鈴是否想幫助這樣的我呢？
五十鈴的榮譽到底是什麼？
我是小栗家唯一的孩子。據說當初所有的親戚都盼望母親誕下一個男孩。不過，我卻是一個女孩。
母親跟我一樣，也是家裡的獨生女，父親則是入贅的。恐怕母親對我付出的不是愛，而是同情吧。她從一開始就很憐憫註定和她擁有相同境遇的我。
無言的壓力迫使母親去生第二個孩子。下一次，下一次一定要生個男孩。母親之所以能夠勉強忍受下來，是因為祖母大人沒有支持這種逼迫行為。只有關於繼承人的事，祖母大人不會逼迫母親。當初除了母親之外，祖母大人還生了三個孩子，全都是兒子。但是，聽說由於戰爭、生病和事故，他們一一去世了。從結果上來說，祖母大人沒有為小栗家留下兒子，她似乎認為這是她的罪過。因此，祖母大人不會因為母親生不齣兒子而給她壓力。
但是，祖母大人對其他的事情卻毫不留情。祖父大人在我出生之前就去世了，祖母大人從他那裡接過權杖，言行舉止就宛如小栗家的女王。
小栗家面向駿河灘，是一個紮根在高大寺這片土地上的家族。從我的房間望出去，可以將高大寺的街道和大海盡收眼底。從歷史悠久這一點來說，小栗家在高大寺也是出類拔萃的。聽說小栗家以前就像君王一樣稱霸此地，曾不止一次招待過高貴的客人。由於祖母大人的安排，我幾乎沒有機會聽到傳言。但儘管如此，我還是聽說了小栗家在走下坡路這件事。即便是現在，小栗家仍然擁有各種各樣的財寶，憑著從數不勝數的土地上獲得的租金，可以盡情地享用山珍海味。我不禁想到：往昔的小栗家居然比現在還要厲害，那到底是一種怎樣的盛況啊？
可能正是由於見識過了往昔的小栗家，祖母大人才會如此嚴厲。
祖母大人即便在家裡也一絲不苟地穿著黑色的和服，舉止優雅地巡視著小栗家。她幾乎不出家門。面對我的時候，她經常會這麼說：
「純香，如果你母親一直沒有生出男孩的話，就要靠你來守護小栗家了。『鵠不日浴而白』，意思是與生俱來的本性是改變不了的。你很有文才，要謹言慎行、好好學習，一定要復興小栗家。」
我其實不討厭學習。翻閱書籍的時候，我會充滿興奮；神秘的數字世界也很吸引我。不過，最讓我覺得開心的還是學校。因為可以交到同齡的摯友。
但是，祖母大人卻怎麼也不認可我交到的朋友。雖然我沒有把朋友帶回家裡過，但祖母大人卻總是無所不知，她跟我說：
「『友直，友諒，友多聞，益矣』。然而，你交的那個朋友三者都有所欠缺。你肯定知道『欲知其人，先觀其友』這句話吧。以後，我不准你和那種朋友交往！」
然後，祖母大人充分運用小栗家的權勢，使我的朋友遠離了我。不論再嘗試幾次，都是這個結局。和我關係最親近的朋友甚至還離開了高大寺這塊土地。如此一來，我就成了孤高之人——其實這並不是我的本意。
我懂事以後，就知道了母親的事情。母親就像被抽去了靈魂的人偶一般——眼睛裡沒有神采，行為舉止沒有氣勢，只會唯唯諾諾地服從而已。拿祖母大人喜歡援引的話來說，就是「婦人有三從之義，無專用之道」。雖然母親應該是「既嫁從夫」，但她並沒有順從於父親。因為祖母大人已經控制了母親，抽出了她的靈魂。
我也並不堅強，不過是個軟弱女子而已，有時想起遠方的朋友和溫柔地摟緊我的母親，就會淚濕枕巾。因此，我的靈魂總有一天也會被抽走吧？
不知從何時開始，我就抱著這種恐懼生活了下去。
那是我十五歲生日那天的事情。
客廳里塞滿了親戚，租借小栗家土地的人們送來的賀禮都堆成了山。親戚們的華麗辭藻讓我覺得噁心。送的禮物沒有一樣是有價值的。不管是掛軸、時鐘，還是蛋糕，都和小栗家裡的同類物品相差懸殊。雖然有些可以送給傭人，但剩下的都會被扔進宅邸後面的焚化爐里燒成灰燼。
令人窒息的慶祝宴席結束了，我正要退出房間，卻被祖母大人叫住了。
「等一下，純香。我有東西要給你。」
我從祖母那裡收到過很多禮物，有文房四寶，也有書籍珍本。我並不是不喜歡它們，但是，一想到祖母大人通過這些向我提出的要求，我就覺得很鬱悶。然而，我只能說出一句話：「好的，多謝祖母大人。」
但是，當祖母大人拍了拍手，拉門被打開的時候，我大吃一驚。因為那裡並沒有東西，只有一個人——是一個女孩。她端端正正地坐著，深深地彎下了腰，額頭幾乎能碰到榻榻米。小栗家有好幾個傭人，不過，那些人都沒有她那麼謙恭。祖母大人告訴我：
「你也要快點學會使喚人了，我就派這個孩子跟在你的身邊。」
然後她命令女孩：「來，打個招呼。」
女孩輕輕地回答一聲「是」，接著抬起了頭。緊顰著的眉、緊抿著的唇，看上去年紀和我差不多。我心想：啊，好漂亮的女孩。
「我叫玉野五十鈴。從今天起，我將在府上工作。請大小姐多多關照。」
她的聲音溫和有禮，但並不給人諂媚的感覺。她既不怯場，也不虛張聲勢，顯得恭謹而坦蕩。在那個時候，我就已經感到了遺憾——如果不是在小栗家的客廳，而是在某條路邊遇到她就好了。那樣的話，我們就能成為朋友了。
「五十鈴是身家清白的孩子，各種技能都略懂一二。你就算把她帶在身邊，也不會給你丟臉。她住在我們家裡，房間已經撥給她了，不管什麼時候，你都可以吩咐她做事。」
祖母大人一般不會誇獎外面的人。我根本想不到她會表揚傭人。但是，祖母大人卻很賞識五十鈴。如果是這個女孩的話，跟她在一起也不要緊。這麼一想，我不禁流露出了笑意。
但是，祖母大人卻用銳利的目光盯著這樣的我。
「純香，自古以來，就有一句關於傭人的話，『近之則不遜，遠之則怨。』你要注意，不要讓對方恃寵而驕。」
本人就跪坐在旁邊，祖母大人卻當著所有人的面這麼說。我不由得瞥了一眼五十鈴，她並沒有勃然變色，只是平靜地坐在那裡。我一點也無法看透她的內心。
親戚們之間談論著這件事，「真是件好禮物」、「對啊，純香君也快要……」全都是奉承拍馬——儘管他們也知道祖母大人不會把這些話當真。
另一方面，我掩飾不住自己的困惑——我應該拿這個女孩怎麼辦？我該怎麼做，才能達到祖母大人的意圖？我琢磨得煩了，甚至都忘了回覆祖母大人。這時，母親幫我說話了。
母親的聲音透著疲憊和敬畏，她溫柔地說：
「真不錯啊，純香。但是不要太刁難人哦。有句話說，『己所不欲，勿施於人』。」
「香子，你不要插嘴！」
祖母大人立刻斥責道。我跟平常一樣身體僵硬地等她說完話。
五十鈴沒有多餘的舉止動作，看著就覺得賞心悅目。她大概學過茶道、花道之類的吧。
我離開了客廳，五十鈴就跟在我身後。雖然她是我的貼身隨侍，但我並不想在第一次見面當天就把她帶進我的房間。
我的房間在別館裡，連接主館和別館的是一條走廊，快到走廊時，我停下了腳步。房間太多了，我隨便打開一間房間的拉門，讓五十鈴坐下。
月光照亮了房間。夜晚明亮到能讓我看見五十鈴的臉，我想這樣一來就不必開燈了。因為很少使用這間房間，所以我連坐墊在哪裡都不知道。我和五十鈴面對面端坐在綠色的榻榻米上。
「重新介紹一下，」我打破沉默，「初次見面，玉野五十鈴。我叫小栗純香。」
我硬是擠出了一個笑容。然而，五十鈴卻依舊不動聲色，彷彿戴了面具似的。她各用三隻手指按在榻榻米上，深深地彎下了腰。
「我是玉野五十鈴，請多多關照。」
她的態度彬彬有禮，無可挑剔。
但是我卻感覺到被拒絕了。五十鈴並不是循規蹈矩，而是固執地不向人敞開心扉。即便我有生以來沒怎麼跟人打過交道，但這種事情我還是知道的。我有些吃驚，稍感不快，非常困惑……但是不知為何，對於五十鈴的拒絕，我還產生了類似高興的心情。
我不清楚自己懂事之前的那段天真爛漫的時期是怎樣的，但是隨著我年歲漸長，周圍的人對我的態度