序言
巴士馬上就要來了。
從前當護士工作時，自己是搭巴士去迎接的一方，如今卻是等待巴士的一方。我和世界都改變了不少。
隨著年紀漸長，愈來愈想不起最近的事，另一方面卻變得經常想起從前的事。尤其是這幾年，時常重讀年輕時寫的日記，所以耽溺於回憶中的時間變多了。日記中記載的片段，有許多事情早忘了，但也有不少如今仍能清晰地憶起。屢屢會心想「有有有，曾經發生過這種事」，然後懷念地放鬆嘴角。
年輕時，感覺時間是以一定的速度筆直地流逝，但是對於如今的我而言，總覺得時光像一條大幅蜿蜒蛇行的河流。記載於日記中的半世紀前的那些日子，反而比半個月前的事更貼近許多。
當時的一天好漫長，有許多該做的事、想做的事，日子過得好充實。最近沒什麼該做的事、想做的事，發發獃後一轉眼就天黑了，所以不太會覺得已過了一天。對我而言，年輕時的日子反而比現在的日子更真實。
再過一些時日，我大概也會像從前遇見的老人們一樣返老還童，連今天是西元幾年也搞不清楚。那或許也是一件愉快的事。年輕時辛苦工作，現在該輪到別人照顧我了，距離我告別這個世界還有一段日子，就儘可能地安享晚年吧。
我想，現在能夠像這樣保持心情平靜，應該是拜年輕時的體驗之賜。正因遇見過許多人，一路走來看盡了生離死別、生老病死，所以才能平靜地接受人生無常。特別是和一名新人看護的邂逅，在我的人生中更佔了莫大的份量，我從她身上，學到了許多事。
她的名字叫做詩音。
1
二〇三〇年五月，我任職的老養院決定採用詩音。
我看電視知道，廠商在好幾年前就開發了看護機器人。起先就像是金屬的骸骨，只能僵硬地動作，但是經過一再改良，覆蓋上膚色橡膠或塑膠的皮膜、安裝人類般的面容後，動作也逐漸變得順暢，這些過程經常在新聞中播報。我們雖然時常討論「希望早日實際派上用場」，卻一直以為那種事情還早。但我小看了技術的進步，尤其是機器人工學的進步速度。
某一個星期一下午，厚生勞働省（※日本的衛生署兼勞保局。）的官員和Ziodyne公司的負責人前來老養院說明。院長、護士長、看護長、各層樓的負責人以及數名護士和看護齊眾一堂，在娛樂室召開說明會。
說明之前，所有人手上拿到了五十頁左右的A4資料。我隨手翻閱，「哇啊」低呼出聲。看似複雜的內部圖解和流程圖中，羅列著許多令人有看沒有懂的專業術語，像是「整合DGH」、「服從控制」、「容錯」、「新型FPGA」、「寬頻微壓力感測器」等。
我用眼角餘光瞄了一眼，護士長梶田小姐坐在一旁，一個頭兩個大地低頭看著資料。她是從事這一行二十年的資深老手，在職員當中年紀最長。她長得一臉福相，個性溫柔，就像從前家庭劇中的母親角色，但是對機械一竅不通，連碰都不想碰電腦一下，經常向我們討救兵，幫她操作沐浴設備。
看護長桶屋小姐坐在她對面，或許是因為不服輸，努力試圖理解內容，平常不笑就一副別人欠她幾百萬的臉上，眉頭皺得更緊了，用力瞪著有如天書般的一行行文字。若要以連續劇的角色比喻這位大姐，她給人的感覺是會頤指氣使新進員工的資深OL。雖然是個令人敬畏的人，但是大家都知道，她是刀子口豆腐心。
「啊，這個可以不用看。」
大概是察覺到我們的不知所措，發完資料之後，Ziodyne公司的技術人員鷹見先生笑著說道。他大約三十五、六歲，戴著眼鏡，是個個頭不高、頗具喜感的男人，據說他是專門負責支援詩音的人。
「原則上我還是帶來了，但因為這是技術人員專用的資料，所以一般人士恐怕無法理解。」
「十分抱歉。因為給一般人看的操作手冊尚未編好。」鷹見先生的上司連忙道歉。
「反正詩音不用一一看操作手冊也能使用，」鷹見先生的語氣開朗。「或者應該說是，否則她就幫不上忙了。」
總覺得好像快變成了鷹見先生的個人獨秀，政府官員咳了一聲，清了清嗓子。
「呃，首先由我……」
「啊、是，抱歉。請說。」
鷹見先生鞠躬哈腰地就座。政府官員露出有點不高興的表情，一手拿著文件開始說明。
內容不但冗長，而且廢話連篇：日本隨著出生率下降，人口從二〇〇五年開始減少，人口金字塔上下顛倒，如今六十五歲以上的老人超過總人旦二成，變成了世界屈指可數的老人大國。需要看護的老人增加，而另一方面，看護的人數卻不足。年輕人的負擔變大，因為疲於照顧而殺害年邁父母的慘案在各地層出不窮。
厚生勞働省重視這個問題，因此和文部科學省（※相當於教育部。）合作，自二〇一七年起協助廠商開發看護機器人……它終於到了實際運用的階段……將這項計畫導向成功，對於日本的未來是當務之急……云云。
當然，不能一下子就馬上實際運用，起碼需要半年的實驗期間。讓它實際在看護現場工作，累積經驗的同時，如果有問題就修正，以完成更完美的機器人為目標。
「總之，」等到政府官員大致說明完畢，桶屋小姐丟下一句：「就是要在我們的老養院試著採用新機器，對吧？」
「沒錯。」院長點了點頭。「姑且觀察半年看看。如果順利的話，說不定會從明、後兩年起正式採用。院里的人手不足，如果因此能稍微減輕大家的負擔，我認為是好事一樁。」
「我們不要把她當成機器，」鷹見先生插嘴說：「而是要把她當作人類的好夥伴、有用的看護來培養詩音。」
大概是「有用的看護」這種說法惹惱了桶屋小姐。她諷刺地說：「您的意思是，已經不需要人類看護了嗎？」
「不不不，我沒有那個意思！」鷹見先生連忙搖手。「事情不會立刻就變成那樣。因為詩音是還沒有現場經驗的新手，所以必須和人類一樣，接下來請大家花時間將她培養成老手。」
「所以必須加緊腳步。」政府官員幫腔。「老人看護的問題刻不容緩。為了做到這一點，我們需要各位的協助。」
「請問……」梶田小姐羞怯地舉手發問。「那一台要多少錢呢？」
這我也想知道。
「呃，多少錢來著？」
鷹見先生轉頭問上司。我心想，這個人對金錢這種現實的問題不感興趣。
「嗯，原型的詩音是……」
鷹見先生的上司難以啟齒地說出金額的那一剎那，我們一起倒抽了一口氣，竟然比我的年收入高出十倍以上！
「噢，當然，如果量產的話，價格會變成幾分之一。而且採用新型的燃料電池，只要每四小時補充一次甲醇，就能夠持續運作二十四小時；也要花時間維修，所以實際運作時間大概是一周一百二十個小時，單純計算來看，能夠比人類多工作一倍以上的時間。開發水合甲烷資源之後，使得甲醇的價格下降，所以我們的目標是最終量產包含燃料費和維修費在內，運作五年就會回本的產品。」
我在心裡發牢騷：如果有那種錢的話，拿來提高我們的待遇還比較實在。明明老人看護的問題如此嚴重，福利預算卻一再刪減，老養院的人員也裁減到了底限，而且薪水遲遲不漲。如果國家拿出更多補助金，我們應該會更輕鬆許多，而且想成為看護、護士的人也會增加。
協助開發機器人的預算和福利預算，一定是基於不同的標準，再說，決定提撥多少預算到什麼用途上的政治家，個個都存了子孫三代都花不完的錢，老後鐵定衣食無虞，所以對於一般民眾的老後生活興趣缺缺。
二十年前左右，採用在家電子投票系統進行國會議員選舉，曾因多數人反對而遭到擱置。表面上的理由是「因應作票的配套措施不完善」，但是聽說背後的另一個理由是一旦不親自前往投票所也能投票，需要看護者的投票率會增加，對於不重視福利的候選人不利。我不知道是真是假，但似乎不是空穴來風。
之後，我們和鷹見先生持續質疑答辯了一陣子。
「她能發揮多大的功效呢？」
「看護做得到的事，她大部分都做得到。」
「具體來說？」
「她具有通過看護人員國家考試的水準。」
幾名職員發出驚嘆聲，聲音中懷疑和感嘆參半—懷疑是否真能做出那種機器人，驚訝如果做得出來，那可真是了不起；身為切身明白老人看護是多麼辛苦且需要細心工作的人，這是理所當然的反應。
「我展示給各位看